বারোতম অধ্যায়: অনুভূতির অপূর্ণতায় প্রেমিক-প্রেমিকা

আমরা ধীরে ধীরে এই দলের দ্বারা পরস্পরের কাছে আসছিলাম;辰溪 কখনো主动 হয় না, আবার প্রতিও না, আমিও ঠিক তেমনই।
আপাও আমার সব কষ্টের কথা জানে, সে আমাকে বলত, সময় এসেছে, তাহলে এগিয়ে যেতে হবে।仙女 বাসায় বারবার আমাকে অবজ্ঞা করত, বলত আমি এতদিন শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি, ওর আঙুলের স্পর্শও পাইনি...
আমি তাদের চোখে ভীতু, আমার ভেতরের দুর্বলতা প্রকাশ করতে পারি না। এত বছর ধরে আমি এতটাই আশাবাদী ছিলাম যে, চারপাশের সবাই আমার লিঙ্গ ভুলে গিয়েছিল, আমার কষ্ট ভুলে গিয়েছিল, সবাই ভাবত আমার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে এই গোপন ভালোবাসার তিক্ততা সহ্য করার, অথচ কেউ জানে না, গভীর রাতে আমি চুপচাপ নিজের তুচ্ছতার জন্য কাঁদি।
সবচেয়ে আনন্দের দিন ছিল সেইদিন, যখন辰溪 আমাকে বলেছিল, "দায়ি, আসলে তুমি খুব বিশেষ একটি মেয়ে।"
শুধু এই কথাটির জন্য, আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠেছিল। আমি সবসময় ভেবেছিলাম, ওর চোখে আমি নিরপেক্ষ।
তাই, ও যখন "মেয়ে" বলে ডাকল, আমার হৃদয় মুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, ও আমার লাল মুখ দেখে বারবার হাসতে লাগল, বলল, "ভাবিনি দায়ির মধ্যে এমন মেয়েলি দিক আছে, মুখও লাল হয়..."
বলে, ও হাত দিয়ে আমার নাক টেনে দিল। সেই আদর মাখা অনুভূতি, মুহূর্তেই আমার হৃদয়কে চঞ্চল করে তুলল, আজীবন ভুলতে পারব না।
সেদিন আমরা পাহাড়ে উঠছিলাম; কয়েকটি প্রেমিক-প্রেমিকা দম্পতি একসাথে ওঠার পথে, আর আমরা দুই অবিবাহিত মানুষ উঠে গেলাম সবার আগে। যখন আমরা শীর্ষে পৌঁছালাম, তারা তখনও পাহাড়ের মাঝামাঝি ঘুরছিল...
সেইদিন辰溪 আমাকে বলল, "দায়ি, আমার গার্লফ্রেন্ড হয়ে যাও না।"
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, অবিশ্বাস্যভাবে চিৎকার দিলাম।
ওর হাসি এখনও সেই আগের মতো, মৃদু, কোমল, ছোটবেলা থেকে আজও বদলায়নি। ও বলল, "কেন অবাক হচ্ছো? আমি তো মনে করি, মাধ্যমিক স্কুলে তুমি আমাকে অনেক প্রেমপত্র লিখেছিলে।"
তবে ও এখনো মনে রেখেছে! আমার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, সূর্যের তাপে কালো হলেও, সেই লাল ভাব থামাতে পারল না।
আমি জানতাম না কী বলব, প্রতিদিনের আত্মবিশ্বাস ও উদারতা যেন হারিয়ে গেল। অথচ ও একদম শান্ত, বলল, "আকিয়ানরা তো সবাই বলে তুমি ভালো, এই কদিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমি বুঝেছি, তুমি সত্যিই হৃদয়ে সুন্দর একজন মেয়ে। চল, আমরা একটু চেষ্টা করি?"
আমি জানতাম ওর মনে এখনও স্কুলের সুন্দরী আছে, তবুও মাথা নাড়লাম, ছোট করে বললাম, "হুম।"
আমরা সত্যিই একসাথে হয়ে গেলাম। যখন সবাই শীর্ষে উঠল,辰溪 একটু অস্বস্তিতে আমার কাঁধে হাত রাখল, তারপর উচ্ছ্বসিতভাবে ঘোষণা দিল, "দায়ি এখন থেকে আমার গার্লফ্রেন্ড।"
তখনও আমার মনে হচ্ছিল সবকিছু অস্বাভাবিক, এতটাই অবাস্তব, এতটা হঠাৎ, যেন আমি প্রস্তুত ছিলাম না।
সে রাতে আমরা একসাথে বাইরে খেতে গেলাম। একটা কক্ষ বাছা হলো, আগে আমরা অনেক দূরে বসতাম, সবাই জোর করে আমাদের পাশাপাশি বসাল, আমি অস্বস্তিতে ছিলাম, সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি ও ঠাট্টা করল।
সেদিন আমি যেন একপাল বানরের মতো ছিলাম, মুখ লাল, গলা ভাঙ্গা, সাহসী ভাব কোথাও নেই, সবাই নির্দয়ভাবে হাসল।
তবে একমাত্র যা আমি কখনো নড়চড় করিনি, তা হল辰溪-র গার্লফ্রেন্ড হওয়ার সিদ্ধান্ত। ছোটবেলা থেকেই এটাই ছিল আমার স্বপ্ন, কেবল ভাবিনি এত দ্রুত বাস্তব হবে।
পরে আমি ভাবতাম, যদি আমি একদিন নিজেকে বদলে辰溪-এর সঙ্গে নতুন করে ভালোবাসি, হয়তো আমাদের ভবিষ্যৎ অন্যরকম হতো।
আমরা এভাবেই একসাথে ছিলাম, আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম, এতটাই যে নিজের অস্তিত্ব হারিয়েছিলাম।