দ্বিতীয় অধ্যায় বন্দী প্রেম, বন্ধন হৃদয়—বিয়ের প্রস্তাবে বিনয়ের প্রত্যাখ্যান

সেই求婚 করা মানুষটির নাম戴翔威। তিনি আমার বস徐成-এর বন্ধু, এক তরুণ বয়সেই ধনী হয়ে ওঠা উত্তরাধিকারী; সম্পদ আছে, সৌন্দর্যও আছে, কেবল গভীরতা কিছুটা কম। একজন মানুষের সাফল্য যদি নানান বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে আসে, তবে তা শেষ পর্যন্ত অনেকটা ভাসাভাসা আর অহংকারময় হয়ে ওঠে। অধিকাংশ উত্তরাধিকারী এমনই হন,戴翔威-ও এর ব্যতিক্রম নন।

আমি徐成-এর সহকারী, তার কোম্পানিতে তিন বছর ধরে কাজ করছি। সহকারী ব্যবস্থাপক—শব্দটা একটু রহস্যময়। অফিসের অনেকেই ধরে নেয়, আমার সাথে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

আসলে, আমি প্রায়ই তার সঙ্গ দিই, যখন কোনো আপ্যায়নে তাকে বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়। পদমর্যাদা উচ্চ হলেও, আমার নিজের মনে হতো যেন আধা-আধুনিক কোনো ক্লাবের উচ্চশ্রেণির মেয়েদের মতো কাজ করছি। তবু, আমার সঙ্গে তাদের মৌলিক পার্থক্য ছিল।

একবারের কথা মনে আছে, আমি যখন এক স্থূলকায় বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর উরুতে নিজের পা রাখলাম, তিনি সুযোগ বুঝে আমার বুক ছুঁয়ে দিলেন। মুহূর্তেই রাগে ফেটে পড়লাম, একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে, কোনো কিছু না ভেবে, তার মুখে এক গ্লাস মদ ছুড়ে দিলাম।

সেই রাতে আমি একাই বেরিয়ে গেলাম। যদিও徐成 বড়সড় একটা চুক্তি হারালেন, তবু তিনি আমাকে চাকরি থেকে বহিষ্কার করেননি, এমনকি কোনো বকাঝকাও করেননি।

পরে戴翔威 আমায় বলেছিলেন,徐成 তাকে বলেছিলেন—“একটা ব্যবসা হারানো মানে শুধু কিছু টাকার ক্ষতি, কিন্তু易之之-কে হারালে আমি সারাজীবন আফসোস করতাম।”

আমি বেরিয়ে আসার কিছু সময় পরেই徐成 দুঃখ প্রকাশ করে বিল মেটালেন, স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, আর কোনো সহযোগিতার প্রয়োজন নেই—সঙ্গে সঙ্গে戴翔威-কে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

戴翔威 বলেছিলেন, সেদিন রাতেই তিনি আমায় পছন্দ করেন। আগে তিনিও ভাবতেন, আমি সাহসী, হাসি আর রূপ বিক্রি করে কোম্পানির জন্য মুনাফা আনি। কিন্তু সেদিনের পর তিনি বুঝলেন, আমি সে রকম নারী নই।

戴翔威 প্রথম আমাকে ডেকেছিলেন নিছক কৌতূহলবশত।徐成 আমার প্রশংসা করতেন বলে, তিনি জানতে চেয়েছিলেন আমি কেমন মানুষ।

কখনো ভাবিনি, তিন মাস পর তিনি আমাকে বিয়ের কথা ভাববেন, এমনকি চমকপ্রদ求婚-এর আয়োজন করবেন।

তবে, আমি তাকে বিয়ে করতে চাইনি। কোনো বড়লোক উত্তরাধিকারীকে জীবনসঙ্গী করার ইচ্ছা কখনোই ছিল না, এটা আমার লক্ষ্য নয়।

আসলে, প্রেম নিয়ে আমি একটু আতঙ্কগ্রস্ত—“একবার সাপে কামড়ালে, দশ বছর দড়ির ভয়।” আট বছর বয়স থেকে আজ পর্যন্ত আমি কেবল একজনকেই ভালোবেসেছি, অথচ সেই মানুষটাই আমাকে গভীরভাবে আঘাত দিয়েছিল।

তার নাম নাটকের নায়কদের মতোই বিশেষ,辰溪।

ছোটদের প্রেম বলে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি। আমি এমনই এক অদ্ভুত মেয়ে, বুঝি দেবীর গর্ভেই আগেভাগেই পরিপক্ব হয়ে গিয়েছিলাম; প্রাইমারিতে উঠেই ছেলে-মেয়ের সম্পর্কে ধারণা পেয়েছিলাম। প্রথম শ্রেণিতে辰溪 যখন স্কুলগেটে দাঁড়িয়ে থাকা আমায় একটা চকলেট দিয়েছিল, তখন থেকেই ওকে ভালোবেসে ফেলি।

ভাবলে হাসি পায়—নিরীহ অথচ গভীর।辰溪 আমার হৃদয়ে একটা বীজের মতো গেঁথে যায়। আমি বড় হয়েছি, আর সেই ভালোবাসাও বড় হয়েছে।

তখনও আমার উপার্জনের ক্ষমতা হয়নি। মা আমার পড়াশোনার খরচ জোগাতে, বিভিন্ন জায়গায় নাটকের দলে গান করতেন। খুব ছোট থেকেই আমি নিজে রান্না করি, নিজের যত্ন নিই।

শুরুর দিকে আমরা ছোট একটা ভাড়া বাসায় থাকতাম, কোথাও স্থায়ী ঠিকানা ছিল না। পরে আমি স্কুলে উঠলে মা ধার করে ছোট্ট চল্লিশ স্কয়ার মিটার ঘর কিনলেন—তখন প্রথম একখানা ঘর পেলাম।

ঋণ শোধ করতে মা দিনরাত গান করতেন। আমি থাকতাম স্কুলের হোস্টেলে, সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত। শুক্রবার মা এসে নিয়ে যেতেন, রাতে জড়িয়ে ঘুমাতেন, সকালে বাজার করে আবার বেরিয়ে যেতেন।

আমি কৃতজ্ঞ, মা আমার জন্য এত কষ্ট করেছেন, সুন্দর তরুণী বয়সে বিপর্যস্ত থেকেছেন, অনেক পুরুষ তাকে চাইলেও আমাকে মানেননি বলেই তিনি তাদের প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমাকে বড় করেছেন, অজান্তেই একখানা ঘরও কিনেছেন—আমাদের আজকের নিরাপত্তার ভিত্তি সেখানেই।

সেই বছর মা ঘর কেনার জন্য তিন লাখ খরচ করেছিলেন। পরে, পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি দিল সরকার—এবার ষাট স্কয়ার মিটার দুই ঘর পেলাম, যার মূল্য লাফিয়ে এক কোটি ছাড়াল। এই আশ্রয় থাকার কারণেই এতটা নিরাপদ জীবন পেয়েছি।

আমি ছিলাম ক্লাসের প্রথম মেয়ে যার হাতে মোবাইল ছিল। মা চিন্তিত থাকতেন, আমি একা বাড়িতে থাকি বলে, প্রতিদিন ফোন করতেন নিশ্চিত হওয়ার জন্য। তাই মোবাইল কিনে দিয়েছিলেন।

তখন আমি ছিলাম প্রথম মেয়ে, যে辰溪-র বাড়ির নম্বর জানত। মাসের শেষ দিনে সাহস করে নম্বর ঘুরাতাম,辰溪-র মায়ের মিষ্টি গলা শুনে মনে মনে辰溪-কে শুভরাত্রি জানিয়ে ফোন কেটে দিতাম।

বিল বাঁচাতে আমি কখনো ফোন করতাম না, শুধু শেষ দিনে, একবারই ফোন করতাম—নিজের ভালোবাসার জানান দিতাম।

ভাবতে গেলে, আমি বুঝি জন্মগতভাবে প্রেমিক। তখনই এত ছোট বয়সে গোপন প্রেম করতাম।

辰溪 ছিল আমাদের স্কুলের তারকা। কোন মেয়ে ওকে পছন্দ করত না! গায়ের রঙ ফর্সা, অন্যদের তুলনায় লম্বা, চিকন, ছোট মুখটা সর্বদা সম্মানীয় ছাত্রদের ছবিতে থাকত—একেবারে তারকা ছাত্র।

ওর পাশে স্কুলের বিজ্ঞপ্তি বোর্ডে ছবি তোলার জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি; শেষমেশ পঞ্চম শ্রেণির প্রথম সেমিস্টারে আমার ছবিও সেখানে এল। গর্বের সঙ্গে辰溪-র ছবির পাশে আমার ছবিও থাকল।

তখন আমাদের বাড়িতে পুরোনো একটা টেলিভিশন ছিল। টিভিতে বিয়ের সার্টিফিকেট দেখতাম—সেখানে দুজন হাসিমুখে পাশাপাশি। ভাবতাম, হয়তো কোনোদিন辰溪-র সঙ্গে আমারও বিয়ে হবে।

辰溪-র জন্যই আমার পুরো প্রাইমারি জীবন ছিল উজ্জ্বল রোদের মতো।辰溪 আর মা—এই দুজনই ছিল আমার শৈশবের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ।