অধ্যায় ১: প্রথম ভালোবাসা প্রতারণা করে, রাতারাতি চুল সাদা হয়ে যায়

    আমার নাম ই ঝিঝি, আমি একজন নারী, এবং এই বছর আমার বয়স ২৫ হলো। যখন আমি কাজ করি না, তখন আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই ছোট রুপালি চুল রাখতে এবং ট্যাং টপ ও শর্টস পরে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করি। লোকে আমাকে নারী গুণ্ডা বা বখাটে বললেও আমার কিছু যায় আসে না। কারণ আমি তা নই। এই রুপালি চুল স্বতন্ত্রতার জন্য রং বা পার্ম করা হয়নি; ২২ বছর বয়সে একটি ব্রেকআপের কারণে এটি রাতারাতি সাদা হয়ে গিয়েছিল। সত্যি, কোনো অতিরঞ্জন নয়। সেই বছর, আমার প্রথম ভালোবাসা আমাকে ধোঁকা দিয়ে বিদেশে চলে যায়, এবং আমি ভালোবাসার ক্ষেত্রে পুরোপুরি বলির পাঁঠা হয়ে যাই। কেউ কেউ বলে, রাতারাতি সাদা হয়ে যেতে কতটা যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়? আমি জানি না সেই সময় আমার কতটা কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পরের দিন যখন আমি আয়নায় আমার পুরো মাথার সাদা চুল দেখলাম, আমি নিজেও হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি বুঝতে পারলাম যে টিভি নাটকে রাতারাতি সাদা হয়ে যাওয়ার দৃশ্যগুলো সত্যিও হতে পারে। আমি প্রায় পনেরো দিন ধরে কেঁদেছিলাম; আমার হৃদয় এবং আমার পুরো মাথার রুপালি চুল ভীষণভাবে ব্যথিত হয়েছিল। এই তো একটু আগে, যে রাস্তায় দিনে দশ হাজারেরও বেশি লোক চলাচল করে, সেখানে আমি ৯৯৯টি গোলাপ দেওয়া এক রোমান্টিক বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছি, আর লোকটিকেও দেখতে বেশ সম্ভ্রান্তই মনে হচ্ছিল। আমি দ্বিতীয়বার না তাকিয়েই ঘুরে বাড়ির দিকে চলে গেলাম, আর এক পরী আমার জন্য দরজা খুলে দিল। পরীটি একজন খুব মজার বৃদ্ধা, যার বাড়ি থেকে বের না হয়েই সবকিছু জানার এক বিশেষ ক্ষমতা আছে। আমি ভেতরে পা রাখতেই বসার ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "কেউ কোনো বোকামি করে না; কেবল যার মাথায় জল ভরা, সে-ই রাস্তায় এক ধনী ছেলের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেবে।" আমি আমার উঁচু হিলের জুতো দুটো টেনে টেনে জুতার আলমারির এক কোণে এলোমেলোভাবে ছুঁড়ে ফেলে, খালি পায়ে অন্য একটি সোফায় উঠে বসলাম, পরীর সাজের বাক্স থেকে উজ্জ্বল লাল রঙের একটি নেইল পলিশ তুলে নিলাম, কফি টেবিলের ওপর পায়ের আঙুলগুলো রাখলাম এবং রঙ করতে শুরু করলাম। পরীটি আমার মা, এক খামখেয়ালী বৃদ্ধা। তিনি সবকিছুতেই পারদর্শী—ধূমপান, মদ্যপান, মাহজং খেলা। আমি তাকে কখনো 'মা' বলে ডাকি না, কারণ তিনি আমাকে সবসময় এই বার্তা দিয়েছেন যে, তিনি স্বর্গ থেকে আসা এক পরী। যেহেতু আমি তার গর্ভ থেকে এসেছি, তাই আমাদের মধ্যে এই অদ্ভুত ও চমৎকার প্রেমকাহিনী শুরু হয়েছিল। আমাদের সম্পর্কটা ছিল আমার হাতের তালুর জট পাকানো রেখাগুলোর মতো, অবিশ্বাস্যভাবে একে অপরের সাথে জড়িয়ে থাকা। আমি যখন নখ রাঙাচ্ছিলাম, তখন পরীটি হঠাৎ বলে উঠল: "তোমার বয়স তো আর কমছে না, তাড়াতাড়ি কাউকে বিয়ে করে নাও, যাতে বাড়িতে আমার আর কোনো অসুবিধা না হয়।" পরীটি ছিলেন একজন একক মা, যিনি আমাকে একাই বড় করেছেন এবং এতগুলো বছর অবিবাহিতই থেকে গেছেন। তিনি ইউয়ে অপেরা দলের একজন অভিনেত্রী ছিলেন, তার বিশেষত্ব ছিল 'পরী দম্পতি', এবং সময়ের সাথে সাথে সবাই তাকে 'পরী' বলে ডাকতে শুরু করে। যদিও আমরা মা ও মেয়ে ছিলাম, আমরা ছিলাম বোনের মতো। ছোটবেলা থেকেই তিনি আমাকে 'মা' বলে ডাকতে দিতেন না, জোর দিয়ে বলতেন আমি যেন তাকে পরী বলে ডাকি। "কী? অবশেষে দ্বিতীয় বসন্তের কথা ভাবছ?" আমি তার কথায় অবাক ও আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। এত প্রশ্ন কোরো না, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলো। এতগুলো বছর ধরে তুমি আমার বোঝা হয়ে আছো, তোমার আরেকটু বিবেচক হওয়া দরকার! সে আমার কপালে সজোরে খোঁচা দিয়ে, কোমর দুলিয়ে আমার জন্য রান্না করতে রান্নাঘরে চলে গেল। দেখলে, এই হলো সেই বিকৃত মূল্যবোধের বুড়িটা। বয়স্ক পুরুষদের প্রলুব্ধ করতে সে নিজের মেয়েকেও তাড়িয়ে দিয়েছে। সম্পূর্ণ অসহায় ও হতাশ হয়ে আমি ফেইরির জন্য রাতের খাবার রান্না করলাম, একটা সানড্রেস পরে বেরিয়ে পড়লাম। সেদিন ছিল আরও একটা রবিবারের রাত। আমি একটা পরচুলা পরে, মুখে ভারী মেকআপ মেখে, নিজেকে এক ঝলমলে আলোয় আলোকিত বারের গায়িকায় রূপান্তরিত করলাম, কর্কশ গলায় গলা ছেড়ে ‘হাই সং’ গাইছিলাম। কিন্তু মনের গভীরে আমি মোটেও উত্তেজিত ছিলাম না। প্রত্যেক পাকা দুর্বৃত্ত নারীরই একটা অতীত থাকে যা অন্যরা মেনে নিতে চায় না, আমার মতো, ফেইরির মতো। আমি ফেইরিকে ভালোবাসি, যদিও তার নানা সৎমা সুলভ আচরণ মাঝে মাঝে আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। তবুও আমি নিজের চেয়েও তাকে বেশি ভালোবাসি। কারণ আমি এই মহিলার অতীত জানি। যখন একজন মানুষ আরেকজনের রক্তাক্ত অতীত বোঝে, তখন সেই সহানুভূতিতে এক কোমলতার স্তর যুক্ত হয়। সে আমার জন্য কষ্ট ভোগ করেছে।