দশ বছরের নীরব প্রেম, হৃদয় ও দেহের আত্মসমর্পণ—সবকিছু হারানোর পরও, যাকে নিজের জীবনের সঙ্গী বলে ভেবেছিল, সে পাড়ি জমাল ভিনদেশে। এই পরাজয়ের সামনে সে কাঁদেনি; বরং নিজের বাঁহাতের ওপর গভীরভাবে পোড়ার দাগ এঁকে
আমার নাম ই ঝিঝি, আমি একজন নারী, এবং এই বছর আমার বয়স ২৫ হলো। যখন আমি কাজ করি না, তখন আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই ছোট রুপালি চুল রাখতে এবং ট্যাং টপ ও শর্টস পরে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করি। লোকে আমাকে নারী গুণ্ডা বা বখাটে বললেও আমার কিছু যায় আসে না। কারণ আমি তা নই। এই রুপালি চুল স্বতন্ত্রতার জন্য রং বা পার্ম করা হয়নি; ২২ বছর বয়সে একটি ব্রেকআপের কারণে এটি রাতারাতি সাদা হয়ে গিয়েছিল। সত্যি, কোনো অতিরঞ্জন নয়। সেই বছর, আমার প্রথম ভালোবাসা আমাকে ধোঁকা দিয়ে বিদেশে চলে যায়, এবং আমি ভালোবাসার ক্ষেত্রে পুরোপুরি বলির পাঁঠা হয়ে যাই। কেউ কেউ বলে, রাতারাতি সাদা হয়ে যেতে কতটা যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়? আমি জানি না সেই সময় আমার কতটা কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পরের দিন যখন আমি আয়নায় আমার পুরো মাথার সাদা চুল দেখলাম, আমি নিজেও হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি বুঝতে পারলাম যে টিভি নাটকে রাতারাতি সাদা হয়ে যাওয়ার দৃশ্যগুলো সত্যিও হতে পারে। আমি প্রায় পনেরো দিন ধরে কেঁদেছিলাম; আমার হৃদয় এবং আমার পুরো মাথার রুপালি চুল ভীষণভাবে ব্যথিত হয়েছিল। এই তো একটু আগে, যে রাস্তায় দিনে দশ হাজারেরও বেশি লোক চলাচল করে, সেখানে আমি ৯৯৯টি গোলাপ দেওয়া এক রোমান্টিক বিয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছি, আর লোকটিকেও দেখতে বেশ সম্ভ্রান্তই মনে হচ্ছিল। আমি দ্বিতীয়বার না তাকিয়েই ঘুরে বাড়ির দিকে চলে গেলাম, আর এক পরী আমার জন্য দরজা খুলে দিল। পরীটি একজন খুব মজার বৃদ্ধা, যার বাড়ি থেকে বের না হয়েই সবকিছু জানার এক বিশেষ ক্ষমতা আছে। আমি ভেতরে পা রাখতেই বসার ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "কেউ কোনো বোকামি করে না; কেবল যার মাথায় জল ভরা, সে-ই রাস্তায় এক ধনী ছেলের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেবে।" আমি আমার উঁচু হিলের জুতো দুটো টেনে টেনে জুতার আলমারির এক কোণে এলোমেলোভাবে ছুঁড়ে ফেলে, খালি পায়ে অন্য একটি সোফায় উঠে বসলাম, পরী