চতুর্থ অধ্যায়: তোমার গভীর অনুভূতিকে আমি বুঝতে চাই না

অযথা আবার কথার মোড় ঘুরে গেল। বাস্তবে ফিরে আসি। আমি ব্যাকপ্যাক কাঁধে নিয়ে, আপাওয়ের সঙ্গে দু’চার কথা বলেই বাড়ির পথ ধরলাম। দরজা দিয়ে বেরোতেই দেখি বাইরে হাওয়া চলছে, বেশ ঠাণ্ডা।

আমি শিস দিচ্ছি, অন্যমনস্কভাবে হাঁটছি, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকে, “এই।”

আমি ফিরে তাকালাম, দেখি দায় শ্যাংওয়েই। মুহূর্তেই আমি অস্বস্তিতে পড়লাম, কারণ এমন পরিস্থিতি আমি খুবই এড়াতে চাই, যেখানে কী বলব তা ঠিক করে উঠতে পারিনি।

আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, বিব্রত হাসলাম। ওর মুখে নির্লিপ্ত ভাব, বিশেষ কিছু নেই। শুধু বলল, “গাড়িতে উঠো, একটু কথা বলি।”

মনটা ধুকপুক করতে করতে গাড়িতে উঠলাম। সিটে বসে, সিটবেল্ট পরছিলাম, তখনই ও হঠাৎ হাসল। নাকের পাশে হাত বুলিয়ে বলল, “হে, আজ প্রথম বার তোমাকে এত শান্ত দেখছি।”

আমি গলা খাঁকারি দিলাম, গলার স্বর একটু আটকে গেল। বললাম, “আজকের ব্যাপারটা... দুঃখিত।”

ও ঘুরে আমার দিকে তাকাল, হঠাৎ ঝুঁকে আমার চিবুক শক্ত করে চেপে ধরল। বলল, “ইয়ে ঝি ঝি, জানো? ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত কোনো মেয়েকে আমি ফুল দিইনি! আজ প্রথম বার দিলাম, আর তুমি এমনভাবে অপছন্দ করলে!”

ওর চিবুক চেপে ধরা এতটাই যন্ত্রণাদায়ক ছিল, আর ওর মুখে হিংস্র অভিব্যক্তি দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। রাতে ওর আগমনে মনটা অজানা কারণে কেঁপে উঠেছিল, শান্ত ভাবটা যেন অস্বস্তিকর। ভাবতেই পারিনি, ওর শান্তির পরের ঝড় এতটা তীব্র হবে।

আহা, যদি জানতাম, গাড়িতে উঠতাম না। ইয়ে ঝি ঝি, মাথাটা সত্যিই সোজাসাপটা, এমন উদার পুরুষ কী করে সম্ভব?

মাথায় নানা চিন্তা ঘুরছে, দ্রুত কয়েক ফোঁটা চোখের জল বের করে, কৃত্রিমভাবে করুণ মুখে বললাম, “আমি তো বলেছি, দুঃখিত। ইচ্ছাকৃতভাবে তোমাকে অপমান করতে চাইনি... আমি তো জানি না, এমন পরিস্থিতিতে কীভাবে সামাল দেব...”

ও হাত নামিয়ে আমার চিবুক ধরে বলল, “ইয়ে ঝি ঝি, অপেক্ষা করো, তোমাকে আমি ধরতেই হবে।”

আমি দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে পালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও ধরে ফেলল। করুণ মুখটা সরিয়ে, গম্ভীর স্বরে বললাম, “ছাড়ো, ভালো? যদি আমাকে ধরার ইচ্ছা ছেড়ে দাও, আমরা বন্ধু থাকতে পারি।”

ও আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তুমি পালাবে না, আমি ছেড়ে দিচ্ছি। একটু ভয় দেখিয়েছিলাম, আজ আমাকে এমনভাবে অপমান করলে, ছোটবেলা থেকে কখনো এমন অপমান পাইনি।”

ওর মুখের অভিব্যক্তি স্বাভাবিক হয়েছে দেখে সাহস নিয়ে বললাম, “তাহলে, আমার বাসায় পৌঁছে দাও, বাসে যেতে হবে না।”

ও আমার মাথায় চাপড়ে দিল, বলল, “সময় তো আছে, চলো কিছু খাই। আজ আমাকে কষ্ট দিয়েছ, তার ক্ষতিপূরণ হিসেবে রাতের খাবার দাও, কেমন?”

আমি ওর দিকে তাকিয়ে, অবজ্ঞাসূচকভাবে মধ্যমা দেখালাম। বললাম, “তুমি সত্যিই বিরক্তিকর, রাতের খাবারে বিষ মিশিয়ে দেবে না তো?”

ও আমার উরু ধরে জোরে চেপে ধরল, আমি চিৎকার করে উঠলাম। ও গাড়ি চালিয়ে দ্রুত সামনে বেড়ে গেল।

ওর গাড়িতে বসা মানে রীতিমতো আতঙ্ক। কখনো গতি কমায়, কখনো বাড়ায়, ভালো রাস্তা ছেড়ে স-আকৃতিতে চালায়, আমি ভয়ে অস্থির।

জানি, ইচ্ছে করেই করছে। আমি ভয়ে কুঁকড়ে গেলে ওর মনে বেশ আনন্দ হয়। ঠিক আছে, ধরে নিলাম, এটা আমার অস্বীকারের শাস্তি। মনে এমন ভাব, মুখে কিন্তু ফ্যাকাশে।

রাতের বাজারে পৌঁছে আমি ঝড়ের মতো গাড়ি থেকে নেমে একটা ডাস্টবিনের পাশে ছুটে গেলাম, ঢেঁকুর তুলে বমি করলাম।

ওর গাড়িতে বমি করিনি, এটা ওর জন্য যথেষ্ট। ও গাড়ি পার্ক করে আমার ফ্যাকাশে মুখ দেখে কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল, “আগে বললে তো, গাড়িতে তোমার মাথা ঘোরে।”

আমি ওকে একবার তাকালাম, “কিছু না, পেট পরিষ্কার হল, রাতে বেশি খেয়ে মোটা হব না।”

আমরা একটা সাধারণ বারবিকিউ দোকানে বসে পড়লাম। দায় শ্যাংওয়েই আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরই এসব রাস্তার খাবার খেতে শুরু করেছে। ও বিদেশে পড়াশোনা করেছে, ফিরে এসে ব্যবসা শুরু করেছে—মা-বাবার উপর নির্ভর না করলেও, ওর সামাজিক পরিসর বিশাল। পরিচিতি, সম্পদ, সুযোগ—সবই হাতে, অল্প ক’বছরেই দুর্দান্ত সফল হয়েছে, অথচ বয়স কম।

তাই বলি, মানুষের মধ্যে তুলনা ঠিক নয়, যত তুলনা করি ততই নিজের দুর্ভাগ্য মনে হয়।

প্রথম বার এই ছেলেকে নিয়ে রাস্তার খাবার খেতে এসেছিলাম, ওর ভ্রু কুঁচকে এক সরল রেখা। সন্দেহ নিয়ে বলল, “এটা কি পরিষ্কার? খাওয়া যায়? টেবিলটা জীবাণুমুক্ত তো? খেলে পেট খারাপ হবে না তো? এত মরিচ দিলে পেট নষ্ট হবে না?”

ওর একের পর এক প্রশ্নে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলাম, “তুমি কিছুই খেও না, শুধু দেখো আমি খাই! কেমন দায় সাহেব!”

ভাবতেই অবাক লাগে, এমন অকথ্য ভাষা, বেপরোয়া আচরণে জর্জরিত আমি, এই ধনীদের ভিড়ে বড় বেমানান। শু চেং আমার সরাসরি বস হওয়ায়, ব্যক্তিগতভাবে খুব কমই দেখা হয়। দায় শ্যাংওয়েই সেই রাতের পর থেকেই আমার প্রতি বিশেষ যত্ন দেখাতে শুরু করেছে।