৪৬তম অধ্যায়: তার অভাব-অনটনের সবটুকু প্রকাশিত

আমি তার অতিরঞ্জিত ভাষা ও অঙ্গভঙ্গিতে হেসে ফেললাম। আসলে মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, উচ্চতা হবে প্রায় একষট্টি-পঁয়ষট্টি, গড়নও বেশ সুশ্রী, গোলগাল মুখ, দেখতে বেশ শিশুসুলভ ও অপরিণত। সম্ভবত সদ্য পাশ করা বলে, বেশি দামী বা নকশাদার জামাকাপড় কেনার সামর্থ্য নেই, তার পোশাকের কাপড়ও তেমন মানসম্পন্ন নয়, সামান্য মলিনতাও বোঝা যায়।

হঠাৎ করুণা জেগে উঠল মনে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, চেনচেন, তুমি কি প্রায়ই নতুন জামা কেনো?
সে আমার দিকে একটু লজ্জায় তাকিয়ে বলল, হেসে, আমার বেতনের অর্ধেকটা প্রতি মাসে ভাইকে সংসারের খরচের জন্য পাঠাতে হয়, তাই খুব একটা জামা কেনা হয় না।
আমি বললাম, তুমি যদি কিছু মনে না করো, তবে আমি তোমাকে কিছু দেব।
তার চোখ একদম আশায় ভরে উঠল, সে জিজ্ঞেস করল, সত্যিই? তোমার জামাগুলো দারুণ সুন্দর, শুধু জানি না আমার গড়নে মানাবে কিনা।
আমি হাসলাম, তোমার ও আমার গড়নে খুব একটা পার্থক্য নেই, অফিস শেষে আমার ঘরে চলো, দেখো তো পরতে পারো কিনা, যদি মানিয়ে যায়, কয়েকটা দিয়ে দেব, শুধু তুমি যেনো আমার পুরনো জামা বলে অপমানিত না হও।
সে তাড়াতাড়ি বলল, আহা, কোথায় অপমান, বরং আমি তো খুব খুশি হবো।

আসলে আমার জামা খুব বেশি নয়, তবে ছোটবেলা থেকেই আমার দিদিমা শেখাতেন, জামা কিনতে হলে মানসম্মত কিনতে হয়, সংখ্যায় নয়। তাই আমার পোশাকের ভাবনাটা সবসময়েই ছিল রুচিশীল, কম কিনি, কিন্তু ভালো কাপড়ের ও নকশার কিনি। বিগত কয়েক বছর ধরে শুচেং-এর সঙ্গে থাকায় টাকার অভাব অনুভব করিনি, দিদিমা ছাড়া আর কারো জন্য খরচ করতে হয়নি, তাই কিছুটা বেশি জামা কেনা হয়ে গেছে। উপরন্তু, শুচেং প্রায়শই সামাজিকতার অজুহাতে আমাকে দামী পোশাক উপহার দিত, যার ফলে আলমারি উপচে পড়েছে।

বাড়ি বদলের সময়ও অনেক জামা আনা হয়নি, যেহেতু মাঝেমধ্যে বাড়ি গিয়ে দিদিমার সঙ্গে দেখা করি, তাই বিশেষ অসুবিধা হয়নি।

অফিস শেষে, আমি চেনচেন-কে নিয়ে আমার অ্যাপার্টমেন্টে এলাম। পথে সে অবাক হয়ে বলল, আহা, তোমাদের পাড়ার পরিবেশ কত ভালো, তোমার ভাড়া বাসা কত নতুন, তোমার ঘর কত গোছানো আর সুন্দর...

আমি হাসতে হাসতে ওর কথায় ভাবলাম, কখন যেনো আমি অন্যদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে গেছি। চেনচেন-এর স্বভাবটা বেশ মনোমুগ্ধকর, সে প্রশংসা করতে দ্বিধা করে না, মনের কথা প্রকাশ করে, যার ফলে তার পাশে দাঁড়িয়ে ভীষণ এক সন্তুষ্টি ও শ্রেষ্ঠত্ববোধ জন্মায়।

আমি হলে, কখনও পারতাম না। যতই দরিদ্র বা অবহেলিত থাকি না কেন, কখনও অন্যের সামনে ঈর্ষার অনুভূতি প্রকাশ করতাম না। হয়তো ওর এই ভঙ্গিমাই মাঝে মাঝে আশ্চর্য কিছু ফল এনে দেয়। অন্তত, ওর কথা শুনে মনে ভীষণ ভালো লাগল, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

আমি আমার পুরনো জামাগুলো একে একে বের করলাম, প্রতিটা দেখেই সে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, কত সুন্দর! আমি বললাম, পরে দেখো। সে একটুও দ্বিধা না করে আমার সামনেই নিজের জ্যাকেট খুলে একের পর এক জামা পরতে লাগল, প্রতিবার পরেই ছবি তুলে রাখতে বলল। আহা, তার এই ধারাবাহিক কাণ্ডে আমি বেশ আনন্দ পেলাম।

শেষমেশ আমি তাকে এই মৌসুমের চারটা জামা দিলাম, যেগুলো মাত্র এক-দুবার পরেই তুলে রেখেছিলাম, তার হাতে পড়তেই একেবারে নতুনের মতো লাগল। সে এতটাই খুশি, বলল আমাকে খাবার খাওয়াতে চায়, নিচে নেমে আবার ইতস্ততভাবে বলল, ঝিঝি, দুঃখিত, আমার কাছে বেশি টাকা নেই, সম্ভবত কেবল ঝিয়াংশি ছোট খাবার দিতে পারব।

মেয়েটা সত্যিই চমৎকার, আমি তার হাত ধরে বললাম, বোকা মেয়ে, কিছু আসে যায় না, যা খুশি খাওয়াও, আমি তো তেমন কিছু ভাবি না।

আমার কথা শুনে সে আরও আনন্দে ভরে উঠল, বলল, সবাই বলে তুমি অহংকারী, কিন্তু আমি তো দেখি একদম তা নও, হয়তো তারা তোমাকে ঠিক চিনতে পারেনি।

আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এক ছোট্ট রেঁস্তোরায় গেলাম, কয়েকটা সস্তা পদ অর্ডার করলাম, প্রতি পদ অর্ডার করার সময় সে দুশ্চিন্তায় দামের দিকে তাকাচ্ছিল, দেখে আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল।

এই অনুভূতি আমি চিনি, এটা অভাবী মানুষের সহজাত প্রতিক্রিয়া—যাই কিনুক না কেন, দামটা একবার দেখে তবেই নিশ্চিন্ত হয়, যদি টাকার জোগান না হয় সেই ভয় কাজ করে।

আমি এখন আর সে জীবনের সঙ্গে যুক্ত নই, এখন আমার অবস্থা অনেক ভালো, শুচেং-এর ছায়ায় নিশ্চিন্তে আছি, অভাব-অনটনের চিন্তা নেই। তবু মনে পড়ে যায়, আমিও একসময় ঠিক ওর মতোই ছিলাম, তখন মনটা একটু বিষণ্ন হয়ে ওঠে।