অধ্যায় একান্ন: তলোয়ারের আঘাতে জল বিভক্ত হলেও, বিষণ্ণতা সহজে দূর হয় না

বাড়ি ফিরে স্নান সেরে বিছানায় শুয়ে রইলাম সারারাত, বারবার পাশ ফিরে ঘুম এল না।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করার পর, শ্যু চেঙের সহায়তায় অনেক কিছুই সহজ হয়ে গিয়েছিল; নতুন কর্মী থেকে পুরনো কর্মীতে পরিণত হলাম অজান্তেই। কর্মজীবনের পথে বেপরোয়া ছুটে চলেছি, শ্যু চেঙের নেতৃত্বে অনেক কিছু শিখেছি, আবার কিছু বদভ্যাসও গড়ে উঠেছে।
সেই রাতে গভীরভাবে বুঝতে পারলাম নিজের স্বভাবের খুঁত আর আচরণগত সীমাবদ্ধতা। হয়তো শ্যু চেঙের হঠাৎ বদলে যাওয়া ব্যবহারের জন্য আমায় কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এমনটা না হলে কখনই নিজেকে এত স্পষ্ট দেখতে পারতাম না...
এক রাত মনোযন্ত্রণায় কাটিয়ে, পরদিন খুব সকালে অফিসে চলে এলাম। পদত্যাগপত্র লিখে নিজের দুর্বলতা আর দুঃখ প্রকাশ করলাম গভীরভাবে, তারপর গম্ভীর মুখে সেটা শ্যু চেঙের হাতে দিলাম।
বললাম, আমি ঠিক করে নিয়েছি, সত্যিই পদত্যাগ করতে চাই। শ্যু চেঙের মুখে বিস্ময় আর বিরক্তি ভেসে উঠল। আমি হতবাক হলাম। তিনি দ্রুত পদত্যাগপত্রটা দেখে উঠে দাঁড়ালেন, গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন?"
আমি থমকে গেলাম; তাঁর ব্যক্তিত্বের চাপ আমার বুকটা ভারী করে তুলল। বললাম, "আমি নতুন করে কাজ খুঁজতে চাই, নিজেকে আরও দক্ষ করে গড়ে তুলতে চাই।"
তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, "নিশ্চিত তো, অন্য কোনো কারণ নেই?"
ওই দৃষ্টি আমায় একটু ভয় পাইয়ে দিল। বললাম, "শুরুর দিকে ছিল, পরে আর নেই। যাই হোক, আপনাকে ধন্যবাদ, নিজের অনেক দোষ বুঝতে পেরেছি।"
তিনি দৃষ্টি নরম করলেন, অতিথি কক্ষে সোফায় গিয়ে বসলেন, হাত নেড়ে আমায় ইশারা করলেন বসতে।
বললেন, "চলো একটু কথা বলি।"
আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম, ভেতরের অস্থিরতা ধীরে ধীরে শান্ত হল। হেসে বললাম, "ঠিক আছে।"
তিনি জল ফুটিয়ে এক পাত্র চা বানালেন, আমায় এক ছোট কাপ তুলে নিতে বললেন। আমি তুলে নিলাম, একটু গরম ছিল, সামান্য চুমুক দিয়ে রেখে দিলাম। তারপর তিনি শুরু করলেন, "এই ক’দিন কী ভাবছো?"
আমি হেসে বললাম, "অনেক কিছু।"
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "আমায় বলবে?"
বললাম, "এই কয়েক বছর খুব সহজেই কেটে গেল, কিছুটা ব্যর্থতা দরকার ছিল। আপনাকে ধন্যবাদ, শ্যু স্যার।"
তিনি যেন হতাশ হলেন, আমার কথাগুলো তাঁর প্রত্যাশার সঙ্গে মিলল না। আবার বললেন, "মানুষের জীবনে অনেক উপলব্ধি আসে, এই সময় আমিও অনেক কিছু ভেবেছি।"
আমি হাসলাম, বললাম, "তাই নাকি? আপনার উপলব্ধি নিশ্চয়ই আমার চেয়ে গভীর।"
তিনি চা-র কাপ নামিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, "আহ, আমাদের কি সত্যিই এমন দূরত্ব রেখে কথা বলতে হবে?"
আমি তখনও হাসলাম, বললাম, "আগে আপনাকে যথেষ্ট সম্মান দেখাইনি, নিজের অবস্থান ভুলে গিয়েছিলাম। অনুগ্রহ করে আমার আগের অজ্ঞতাকে ক্ষমা করবেন, ভবিষ্যতে কীভাবে চলতে হবে, জানি।"
তিনি আমার কথায় কেমন যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকালেন। বললেন, "ঝিঝি, সত্যিই কি পদত্যাগ করতে চাও?"
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, "হ্যাঁ, ভালোভাবে ভেবেছি। ক’ বছর আপনি আমাকে শিখিয়েছেন, ধন্যবাদ। হয়তো এবার নিজে কিছু করার সময় এসেছে।"
তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মৃদু স্বরে বললেন, "দেখছি, এখানে আর কিছুই নেই যা তোমায় ধরে রাখতে পারে..."
আমি আবারও হাসলাম, হাত বাড়িয়ে দিলাম, বললাম, "শ্যু স্যার, একটা হাত মেলাই। এই কয়েক বছর আপনার সহায়তা আর বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ, আশা করি ভবিষ্যতেও আমরা বন্ধু থাকব।"
তিনি আমার নির্ভার ভঙ্গিতে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হলেও, শেষ পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে দিলেন। লক্ষ্য করলাম, তাঁর হাতের তালু ঘেমে আছে। শক্ত করে আমার হাত ধরলেন, তারপর বললেন, "বাইরে খুব কষ্ট হলে ফিরে এসো। এখানে তোমার জন্য সবসময় একটুকরো জায়গা থাকবে।"
এই একটা কথায় আমার চোখে জল এসে গেল। চোখ লাল করে তাঁর দিকে তাকালাম, দেখলাম তাঁর দৃষ্টিতেও মৃদু কষ্টের ছায়া। বললাম, "আমি অবশ্যই রাখব, শ্যু স্যার। যদি আর কিছু না থাকে, তাহলে চলে যাই।"