চতুর্দশ অধ্যায়: ভালোবাসার জন্য ভয়াবহ মূল্য চোকানো

আমার সবসময়কার আকাঙ্ক্ষা ছিল, আমি যেন ত্রিশা溪-র নারী হয়ে উঠি।
কিন্তু একদিন যখন সত্যিই আমি ওর পাশে শুয়ে ছিলাম, তখনও ভেতরে ভেতরে প্রবল বিরোধিতা অনুভব করলাম, আর বললাম, "না, চাই না।"
আমার মনে হচ্ছিল, এ ঘটনা আমার জন্য ভয়াবহ কিছু। ছোটবেলায় দেবী আমাকে শিখিয়েছিলেন: মেয়েদের নিজস্ব সীমা রক্ষা করতে হবে।
কিন্তু ত্রিশা溪-এর সামনে, আমি তা করতে পারিনি।
সেই সময় ত্রিশা溪 ছিল অতুলনীয় ধৈর্যশীল ও কোমল, তার শক্তি যেন দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল। সে একবার মিনতি করল, "অনুগ্রহ করে," আর তার সেই কথায় আমার হৃদয় গলে গেল; আমি যেন ঘোরের মধ্যে, হঠাৎ করেই আমার প্রথমবারের অভিজ্ঞতা তাকে দিয়ে দিলাম।
শেষে আমি মনে করি, সে বিছানার চাদরে রক্তের দাগ দেখল, কিন্তু নাটকের নায়করা যেমন বলে, "আমি তোমার দায়িত্ব নেব, সারাজীবন তোমাকে ভালো রাখব," তেমন কিছু বলল না।
সে কেবল হালকা স্বরে বলল, "কিছু হয়নি, প্রথমবার এমনই হয়, পরে আর হবে না।"
আমি ভাবছিলাম, ত্রিশা溪 ও আমি দুজনেই প্রথমবারের জন্য, পরে জানলাম, আসলে শুধু আমিই প্রথমবার ছিলাম। তাই সে এত স্বাভাবিক ছিল, যেন বহুবার সে এমন করেছিল।
এভাবেই আমি, বিভ্রান্তির মধ্যে, ত্রিশা溪-এর নারী হয়ে গেলাম।
এরপর দীর্ঘ সময় ধরে, সে আমাকে প্রায়ই নিয়ে যেত। যেন সে এই শরীরের ঘনিষ্ঠতায় প্রেমে পড়ে গেছে, আমাদের ভালোবাসা ধীরে ধীরে শুধু বিছানার আনন্দে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল।
আমি এতে বিন্দুমাত্র আনন্দ পাইনি, কোনো সৌন্দর্যের অস্তিত্ব আমি অনুভব করতে পারিনি। আমার মনে হচ্ছিল, আমার সামনে যে ত্রিশা溪, সে যেন একেবারেই অপরিচিত; সে আমার ভালোবাসার ত্রিশা溪 নয়।
আমি জানি না, অন্যান্য ক্যাম্পাস প্রেমিক-প্রেমিকাদের সম্পর্ক কেমন, আমার মধ্যে প্রেমের কোনো আনন্দ নেই; তবে সে যখনই আমাকে ডাকে, আমি সানন্দে যাই। কারণ সেই ভালোবাসা ও আকুলতা সবসময় আমার হৃদয়ের গভীরে গেঁথে আছে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে, ত্রিশা溪-এর জন্য, আমি আর ছেলেদের মতো চলাফেরা করতাম না।
আমি চুল বড় করলাম, লম্বা পোশাক পরলাম, সাজগোজে ক্রমশ স্বাভাবিক মেয়ের মতো হয়ে উঠলাম। জানি না, এভাবে সুন্দর লাগছে কিনা, শুধু জানি, এ আমি নিজে নই।
তবে ত্রিশা溪 কোনোদিনও আমাকে প্রশংসা করেনি, তাই নিজের সৌন্দর্য নিয়ে কখনও কোনো আত্মবিশ্বাস জন্মায়নি। ওর সামনে আমি যেন এক সাদা কাগজ, যতই আমি নিজেকে আকর্ষণীয় করি, ওর চোখে আমি তেমন গুরুত্ব পাই না।
আমার চুল ধীরে ধীরে বড় হলে, সে বলল, "তোমার ছোট চুলই ভালো, দেখতে অনেক পরিষ্কার লাগে।"
আমি যখন স্কার্ট পরে ওর সামনে যেতাম, সে বলল, "এটা পরে তো খুব অসুবিধা, একটু পরে খেলতেও পারবে না।"
তবুও, তখন অনেক মেয়েরা আমাকে ঈর্ষা করত, আমার এমন প্রেমিক আছে—ত্রিশা溪।
ত্রিশা溪 গর্ব করে প্রায়ই বলত, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে অমুক-তমুক আমাকে প্রস্তাব দিয়েছে, কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করেছি।
ত্রিশা溪 আমার জীবন নিয়ে কখনও ভাবেনি, জানত না আমি আ-পাও-র পানশালায় কাজ করি। ওর প্রয়োজন হলে আমি থাকি, তাতেই যথেষ্ট।
বাকি সময় ওর জীবন ওর মতো চলে, আমারটা আমার মতো, আমরা আলাদা থাকি।
বরং, আ-পাও-র পানশালায় কাজের সময়টাই আমার সবচেয়ে স্বাধীন ছিল।
আমি এলোমেলোভাবে চুল বাঁধতাম, স্বচ্ছন্দ পোশাক পরতাম, কাজ শেষে আ-পাও-এর সাথে গল্প, পান, জীবন নিয়ে আলাপ করতাম।
তখন ছেলেটি বাবা হয়ে গেছে, পাঁপাঁ মাঝেমধ্যে আমাদের সঙ্গে হাসতে আসত, কিন্তু আমাদের দলে আর ত্রিশা溪 থাকত না।
আমি কখনও ত্রিশা溪-এর বন্ধুবৃত্তে ছিলাম না, সে কখনও আমাকে নতুন বন্ধুদের সাথে পরিচয় করাতে চায়নি, শুধু বারবার বলত, কত মেয়ে তাকে ভালোবাসে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে কতটা জনপ্রিয়।