অধ্যায় পঞ্চান্ন: এক রাতেই অগাধ সম্পদের মালিক হয়ে সবার ঈর্ষার কারণ

আমি আর সময় নষ্ট করলাম না, ফোন রেখে দিয়েই সোজা চলে গেলাম আপাউয়ের দোকানে। এমন সান্ত্বনা জীবনে কখনও দেখিনি—প্রথমেই আপাউ, আমার সেই দুষ্টুমে বন্ধু, আমাকে জানালো যে সে ইদানীং ভালোই আয় করেছে, তারপর বলল সে নাকি একটা বড়সড় কেটিভি খুলতে চায়, আর তারপর তো একেবারে বলেই দিল, আমি যদি চাকরি না পাই, তাহলে সে আমাকে 'মামা-মিয়া' হিশেবে কাজ দিতে পারবে।

এক ঝটকায় আমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, মাথা গরম হয়ে তাকে দু’একটা কষিয়ে দিলাম, সে খলখলে হাসিতে আমার দিকে এগিয়ে এসে আরও একটা বাজপাখি খবর দিল—বলে উঠল, "দায়ী, তোর বেকারত্ব উদযাপনের জন্য আমি নিজের জন্য একটা অডি আর৮ কিনে ফেলেছি।"

বাপরে! আপাউ তাহলে সত্যিই দারিদ্র্য থেকে উঠে এসে রাজকীয় ধনী হয়ে গেল? জানতাম, কয়েক বছর ধরে ও ভালোই টাকা করছে, কিন্তু এতটা করেছে তা জানতাম না!

আমার তখন চোখ ফেটে বেরিয়ে আসছিল, বললাম, "আপাউ দাদা, আপাউ ঠাকুরদা, আপাউ পূর্বপুরুষ, হঠাৎ বুঝতে পারছি, তোকে চেনাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য! তুই আমাকে রাখ, দাদা!"

সে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, আঙুল দিয়ে আমার কপালে ঠুকে বলল, "দেখ, তোর এই সামান্য মানসিকতা!"

আমি উত্তেজিত হব না? তিন বছর চাকরি করে খেয়ে পরে শেষে যা জমেছে সেটা দশ লাখও পেরোয়নি, একটা পোলো কিনলেই সব শেষ। আর ও দেখ তো, সরাসরি চেরি থেকে উঠে অডি আর৮-এ চেপে বসেছে।

আমার ভেতরের লড়াই আবার দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল, বুঝলাম, আপাউ-ই আমার আসল আইডল, নিরব, বিলাসী, অথচ গভীর—যে ভুতে ভর করেছে এখন সে একদমই ফিকে।

গান গাওয়ার দিকে আর মনই রইল না, জোর করেই আপাউকে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, সে কিভাবে এত উপরে উঠল। বহুক্ষণ চাপাচাপির পর সে আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে এক ভয়ানক সত্যি বলল—সে লটারি জিতেছে, একটানা দশটা!

দশটা! মুহূর্তেই কয়েক কোটি টাকার মালিক! আমার বুক তো ধড়ফড় করতে লাগল। সত্যিই অনুপ্রেরণার গল্প! ভাগ্যের চাকা ঘুরতেই কোনো পরিশ্রম লাগেনি, আর ওই ভুতে ভর করেছে এবার একদমই ফিকে!

আমার সমস্ত প্রতিযোগিতার মানসিকতা মুহূর্তে হিংসা আর ঈর্ষায় রূপ নিল। মনে হল, আপাউ খুব নিষ্ঠুর, আমি চাকরি হারিয়েছি, আর সে ভাগ্যবানের মতো কোটিপতি। বাস্তবটা বড়ই নির্মম!

সে সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সাফল্য দেখিয়ে বলল, "এখনও কি আমার প্রতি বছর লাখ লাখ টাকা লটারিতে খরচ করা নিয়ে হাসবি? এখনও কি বলবি, আমি টাকা কামানোর জন্য পাগল? এখনও কি বলবি, লটারির গাণিতিক নিয়ম গবেষণা করাটা পুরোপুরি পাগলামি?"

আমি নির্বাক। যেসব কথা বলেছি, সেগুলো এখন মনে পড়তেই লজ্জায় মরে যাচ্ছি! বললাম, "আপাউ দাদা, আমি ভুল করেছি, চোখে লটারি চিনিনি, আপাউ দাদাকেও চিনিনি, এখন থেকে দেখভাল করিস, ছোটকে মাফ করে দিস।"

আমার কথায় তার গোলাপি মুখে হাসির ঢেউ উঠল, সত্যিই, সে দিন দিন মোটা হয়ে যাচ্ছে, গা ভর্তি সচ্ছলতার ছাপ। ক’দিন যেতে না যেতেই গলায় মোটা সোনার চেন ঝুলিয়ে নিয়েছে, একেবারে নতুন কোটিপতির চলন।

আমি সরাসরি তার চেনটা টেনে বললাম, "এখনই তো টাকাওয়ালা হয়েছিস, এর মধ্যেই কুকুরের চেন পরে নিলি? কী অশ্লীল!"

সে হেসে বলল, "আমি তোদের মতো শিক্ষিত না। আমি একেবারে সাধারণ লোক, দেখাতে ভালোবাসি।"

বললাম, "আপাউ, একটু শান্ত থাক। তুই সম্প্রতি টাকাওয়ালা হয়েছিস, উচ্ছ্বাসটা বুঝি, কিন্তু মনে রাখিস, টাকার কথা কখনই প্রকাশ্যে আনতে নেই।"

সে হেসে বলল, "জানি, জানি, এসব নিয়ে ঢাকঢোল পেটানোর কিছু নেই, আমি বুঝি।"

আমরা কথা বলতে বলতে বাইরে বের হচ্ছিলাম, এমন সময় মোড় ঘুরতেই এক ঝলকের মতো কেউ সরে গেল। মুহূর্তে চেনা চেনা লাগল, মনে হল, বারটেন্ডারের পোশাক পরে আছে, সম্ভবত কোনো বারের কর্মীই হবে।

তখন আর কিছু ভাবিনি, আপাউকে জড়িয়ে ধরে মদের আসরে চলে গেলাম। আপাউ কিছুতেই মদ খেল না, বলল, একটু পরেই তার অডি আর৮ চালিয়ে আমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবে, তাই মদ খাওয়া চলবে না।