দশম অধ্যায় কালো উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা: এক ক্ষণিক বিষাদের কাহিনি

কখনো কখনো অজান্তে করা ছোট্ট কোনো কাজ মুহূর্তেই অনেক মানুষের জীবন পাল্টে দিতে পারে।

গল্পটা ঘটেছিল উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ বছরের গ্রীষ্মের ছুটিতে। পরীক্ষার ফল প্রকাশের পর কেউ কেউ আনন্দে ভাসছিল, আবার কেউ কেউ দুশ্চিন্তায় ডুবে ছিল। আমি স্বভাবগতভাবেই আশাবাদী ছিলাম। এই শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াই আমার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল। তাই আমার জন্য ভর্তি পরীক্ষা খুবই সহজ ছিল। আমার নম্বর এখানে পড়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

ফল প্রকাশের তিনদিন পরে এক বড় ঘটনা ঘটে গেল।

আমাদের ক্লাসের এক গরীব মেয়ে, পরীক্ষায় ভালো করতে না পারায় হতাশায় রাতে সাততলা জানালা দিয়ে লাফিয়ে জীবন শেষ করে দিলো। এভাবেই অল্প সময়ের জীবনের যবনিকা টানল সে, শান্ত অথচ বেদনাবিধুর এক বিদায়ে।

খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই পুরো স্কুল স্তব্ধ হয়ে গেল।

আমি, আপাউ এবং আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম প্রথম দলে যারা তার বাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম।

তার নাম ছিল ওয়ান শিয়ান। তিন বছরে তার সম্পর্কে আমাদের খুব বেশি স্মৃতি ছিল না। সে ছিল মাঝারি ফলাফলের, কম কথা বলে, বরাবর বই নিয়ে পড়ে থাকা সেই মেয়েটি। পড়ার পদ্ধতিও খুব সাধারণ, সারাক্ষণ বই মুখে গুঁজে থাকত। খুব বেশি বন্ধু ছিল না, ওই এক-দু’জন, তারাও ক্লাসে চুপচাপ থাকে এমনই।

আমাদের বিশেষ কোনো যোগাযোগ ছিল না। মনে পড়ে, একবার সে কাঁপা গলায় বলেছিল, "ই ঝি ঝি, এই প্রশ্নটার কোনো সহজ উপায় আছে কি? শেখাবে?" আমি তাকে এক সহজ উপায় দেখিয়ে দেওয়ার পর, তার চোখে বিস্ময় আর ঈর্ষার ঝিলিক দেখেছিলাম। আমার মনে সে ছিল কালো চামড়ার, কুড়ি পাতলা, নিরীহ এক মেয়ে।

কখনো ভাবিনি তার মন এতটা দুর্বল, সহ্যশক্তি এত কম, সে এমন সাহসী অথচ মর্মান্তিক উপায়ে নিজেকে শেষ করবে।

আমরা তার বাড়িতে গিয়ে যখন দেখলাম, তার ছোট্ট দেহটা সাদা চাদরে ঢাকা পড়ে নিশ্চুপ পড়ে আছে, আমরা সবাই হঠাৎ করেই অঝোরে কাঁদতে লাগলাম।

আমি মনে মনে বললাম, "ওয়ান শিয়ান, ওখানে কোনো ভর্তি পরীক্ষা নেই, কোনো ভাগ্য বদলের পরীক্ষা নেই। আমি বিশ্বাস করি, তুমি ওখানে মুক্তভাবে শ্বাস নিতে পারবে।"

আমি, আপাউ, জাইজি আর ফ্যাংফ্যাং—আমরা চারজন ওর বাড়িতে থেকে ওর পরিবারের পাশে দাঁড়ালাম, যতটা পারি সাহায্য করলাম, সামান্য কথায় সান্ত্বনা দিলাম। বিশেষ করে ওর দাদির কান্না আমার সহ্য হচ্ছিল না। প্রবীণ কেউ তরুণকে হারানোর বেদনা আমরা কখনো অনুভব করিনি, তবুও স্পর্শ করছিল হৃদয়ের গভীরে।

ওয়ান শিয়ানের পরিবার ছিল খুবই গরীব। বাবা-মা দুজনেই চাকরি হারিয়েছেন, খুচরা দোকান দিয়ে সংসার চলে। ছোট ভাই-বোন ও দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী দাদি ছিল ঘরে।

ওর বাবা-মা ঠিক করল, মেয়ের দেহ দাহ করার পর এক নৌকায় করে সমুদ্রে ছড়িয়ে দেবে, তারপর মন্দিরের সন্ন্যাসী ডেকে আত্মার শান্তি কামনা করবে।

শুনে আমরা খুবই মর্মাহত হলাম। আমরা চারজন সিদ্ধান্ত নিলাম, নিজেদের জমানো টাকা জমিয়ে ওর জন্য ছোট্ট একটা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করব। কিন্তু আমাদের পয়সা খুবই কম। আপাউ বলল, "চল স্কুলের ফোরামে সবাইকে আহ্বান করি।"

আমরা কাজ শুরু করলাম। চেনশি আমাদের পোস্ট দেখেই যোগাযোগ করল।

পোস্ট দেওয়ার পর দ্রুতই চল্লিশ-পঞ্চাশজন বন্ধু আমাদের দলে যোগ দিলো। ওয়ান শিয়ানের সঙ্গে সবারই খুব বেশি যোগাযোগ ছিল না, কিন্তু সেই বিষণ্ণতায় সবাই একাত্ম হয়েছিল। আমাদেরই মতো কেউ একদিন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে গেল—এটা অনুভব না করে উপায় নেই। কারণ, আমরা একই জগতে বাস করতাম।

আমরা কিছু টাকা তুলে মালা, ফুল কিনলাম, ওর ছবি আঁকালাম। তারপর ছোট্ট উঠোনে, ওর চিতাভস্ম ও ছবিকে ঘিরে ছোট্ট এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করলাম।

ওয়ান শিয়ানের উঠোন কানায় কানায় ভরে গিয়েছিল বন্ধুদের ভিড়ে। আমি চোখে জল নিয়ে পড়ছিলাম ওর সংক্ষিপ্ত জীবনের গল্প। আমি কিছুটা ক্ষোভ নিয়ে ভর্তি পরীক্ষার নিষ্ঠুরতাকে দোষারোপ করছিলাম—জীবনের কাছে সবকিছুই কতটা তুচ্ছ আর অসহায়!

সবাই কাঁদছিল। আমাদের মনে শুধু ওয়ান শিয়ানের বিদায় নয়, মনে পড়ছিল সেই পাহাড়সম বই, অসংখ্য প্রশ্ন, প্রাণশূন্য স্লোগান, আর সেই পরীক্ষা—যে আমাদের জীবন নির্ধারণ করে, এমনকি ওয়ান শিয়ানের জীবন অনায়াসে ছিনিয়ে নেয়। সেই দিনগুলো চলে গেছে, ওয়ান শিয়ানও চলে গেছে আমাদের ছেড়ে।

এই দম বন্ধ করা বেদনা, এই ভারী বর্তমান—আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে রক্তক্ষরণ করল।

ওয়ান শিয়ানের বিদায়ের সময় কখন যে চেনশি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, খেয়াল করিনি। সেদিন আমি এতটা দুঃখে ডুবে ছিলাম যে ওর পাশে থেকেও কোনো অনুভূতি হয়নি।

চেনশিও নিরুত্তাপ ছিল। আমরা দু’একটা কথাবার্তা বলছিলাম।

সে বলল, "ই ঝি ঝি, কখনো ভাবিনি মৃত্যু এত কাছে।"

আমি বললাম, "আমিও ভাবিনি। আমরা তো এতই তরুণ, সবসময় মনে হতো মৃত্যু অনেক দূরের কিছু।"

সে বলল, "জীবনের প্রতিটি দিনকে ভালোবাসো। আর কখনো এই দমবন্ধ অনুভূতি চাই না।"

আমি বললাম, "আমিও তাই চাই। আমাদের সবার উচিত জীবনকে মর্যাদা দেওয়া।"