উনিশতম অধ্যায় যৌবন, তোমায় নমস্কার—আমি এখানে এসেছিলাম

আমার চোখ থেকে অনবরত অশ্রু ঝরছিল। নিজেকে এত দুর্বল বলে আমি ভীষণ ঘৃণা করতে লাগলাম, মনে মনে বললাম: ই ঝিঝি, আবার কাঁদলে নিজের ওপর আর কোনো ভরসা রাখিস না। এরপর, যতবারই বুকে ব্যথা অনুভব করেছি, ততবারই নিজের বাহুতে প্রাণপণে কামড় দিয়েছি। ছত্রিশটি অধ্যায়, এক জায়গাতেই ছত্রিশবার আঘাত করেছি। সেই শারীরিক যন্ত্রণাই হৃদয়ের যন্ত্রণা ঢেকে দিত, আমি দেখেছি কিভাবে চামড়ায় ক্ষত সৃষ্টি হয়ে রক্ত ঝরতে ঝরতে পচন ধরছে—যত বেশি যন্ত্রণা, তত বেশি সজাগ ছিলাম। সেই রাতে আমার সব চুল পেকে গিয়েছিল। সে রাতেই, আমার বাইশ বছরের জীবনে প্রথমবার আত্মহত্যার কথা মনে হয়েছিল।

ভোর হয়ে এলে, দরজা খুললাম। অপ্সরা আমার হঠাৎ পাকা চুল দেখে সোফা থেকে হঠাৎ উঠে ছুটে এসে বলল, "ইয়া ইয়া, তোমার কী হয়েছে?" তার মুখে আগের চেয়েও বেশি গাম্ভীর্য ফুটে উঠল। সে অভূতপূর্ব এক কঠোর কণ্ঠে বলল, "এসো, আমার সামনে বসো।"

আমি মুখ চেপে, ফোলা চোখ কচলাতে কচলাতে, শান্ত হয়ে তার কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করলাম। অপ্সরা এক অদ্ভুত নারী। তিনি প্রথমে কিছুই বলেননি, কেবল উঠে এসে আমার পাশে বসলেন, আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর বললেন, "কাঁদতে ইচ্ছে হলে কাঁদো। পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও, আমি আছি তোমার পাশে..."

তার কণ্ঠ ছিল দীর্ঘ ও কোমল, হয়তো নাটক গাওয়ার স্বভাব ছিল বলে, তার মুখে কথাগুলো যেন যুগযুগান্তরের বেদনার মতোই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এই স্বর সত্যিই চোখ ভিজিয়ে দেয়; আমি এতক্ষণ ধরে গড়ে তোলা মনের দৃঢ়তা মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল।

আমি অপ্সরার ছোট্ট বুকে মাথা গুঁজে, তার সরু কোমর জড়িয়ে এমনভাবে কাঁদলাম—মনে হলো দম নিতে পারছি না, আকাশ-জমিন অন্ধকার হয়ে এল। জীবনে কখনো এতটা ভেঙে পড়িনি। আমি বললাম,

"অপ্সরা, আগে ভাবতাম কাউকে ভালোবাসা শুধু আমার নিজের ব্যাপার, তাই কখনো কষ্ট পেতাম না...

অপ্সরা, ভালোবাসা যে এতটা কষ্ট দেয়, কল্পনার চেয়েও কঠিন...

অপ্সরা, যদি কোনো প্রেম, প্রকাশ্য প্রেমের চেয়ে গোপন ভালোবাসা বেশি যন্ত্রণা দেয়..."

অপ্সরা আমাকে জড়িয়ে রাখলেন, পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন; দুই নারী পুরো একটা দুপুর এভাবেই আবেগে ভেসে রইলাম।

অপ্সরা বললেন, "ইয়া ইয়া, কখনো কখনো অবহেলিত হওয়াটা ভালো, এতে তুমি আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে।"

তিনি আরও বললেন, "ইয়া ইয়া, বুঝে নাও, শুধু নিজের প্রাণপণে ভালোবাসলেই কাউকে নিজের কাছে টেনে আনা যায় না। অতিরিক্ত ভালোবাসা বিপরীত ফল দেয়।"

তিনি বললেন, "ইয়া ইয়া, কিছু পুরুষের প্রতি ভালোবাসা থামানো উচিত। নইলে তুমি খুবই নির্বোধ হবে।"

তিনি বললেন, "ইয়া ইয়া, উঠে দাঁড়াও। আজ থেকে নিজেকে আরও গুরুত্ব দাও।"

আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে অপ্সরা আমার ঘরে ধূপ জ্বালালেন, বললেন, ভালো করে ঘুমাও। সেই রাতে, বহুদিন পর অপ্সরা নিজ হাতে জাঁকজমকপূর্ণ রাতের খাবার রান্না করলেন; ডেকে আনলেন আপাও ও তার বান্ধবীকে, এল জাইজি আর মোটা, বহুদিন পর আমরা সবাই আবার এক হলাম অপ্সরার ডাকে।

কয়েক বছর পর, আপাও একটা পানশালা খুলে ফেলেছে, মোটা এখন এক সীফুড রেস্তরাঁর মালিক—ভালই আয় করছে, আমি নিজেই অফিসের চাকরি করছি, আমাদের চারজনের মধ্যে শুধু জাইজির অবস্থাটা একটু দুর্বল। সে কম বয়সেই বাবা হয়েছিল, এখন সংসার আর সন্তান সামলাতে হয়, স্থায়ী কোনো পেশা নেই, তুলনায় বেশ কষ্টে দিন কাটে।

এসব বছর আমরা চারজন সবসময় যোগাযোগ রেখেছি। যদিও আমাদের জীবনপথ সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্তু হৃদয়ের বন্ধন অটুট। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনযাপন ও পরিবেশ বদলে গেছে, তাই একসাথে হওয়া কম, আগের মতো আর একসাথে গল্প করার বিষয়ও নেই।

তবু, পানপাত্র তুললে আমি এখনো সবার চোখে সেই অকৃত্রিম ভালোবাসার ঝিলিক দেখি, যা সময়ের সাথে বদলায়নি।

অনেকদিন পর এমন আনন্দে পান করলাম, অনেকদিন পর আবার ইচ্ছেমতো গালি দিলাম, অনেকদিন পর মুক্তভাবে হাসি-মশকরায় মাতলাম।

আমি বললাম, "আপাও, আমি আর কখনো প্রেম নামের এত জটিল খেলায় জড়াবো না।"

জাইজি বলল, "আহা, আবার সুযোগ পেলে, আমি নিশ্চিত জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করতাম।"

মোটা বলল, "এখন মনে হয় পড়াশোনা করতে পারলে ভালো হতো, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দেখলেই হিংসে হয়।"

আপাও বলল, "পড়াশোনা না করলেই বা কী, আসল কথা হলো জীবনের আনন্দ কমে যাচ্ছে। তখন আমরা কতই না নির্ভার ছিলাম..."

প্রত্যেকেরই নিজস্ব দুঃখ আছে, সবাই বড় হচ্ছে, সবার ভাবনা বদলাচ্ছে। আমরা যা পারি, তা হলো গ্লাস তুলতে তুলতে আমাদের সেই চিন্তামুক্ত যৌবনকে আস্তে করে বলতে: হ্যালো, আমি এসেছিলাম এখানে...