নবম অধ্যায়: কৈশোরের বিভ্রান্ত দিনগুলোতে নিঃশব্দে জন্ম নেওয়া প্রেম

পরে যখন আমি নবম শ্রেণিতে উঠলাম, আমাদের ক্লাস আবার নতুন করে ভাগ করা হলো।辰溪 চলে গেলো ‘এ’ শ্রেণিতে, যেটি ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর আমি পড়লাম ‘বি’ শ্রেণিতে, যা তার থেকে এক ধাপ নিচে। এই ফলাফল জানার পর, আমি স্কুলের পেছনের ছোট্ট জঙ্গলে লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি সবসময় তার পদক্ষেপের পেছনে ছুটছি; একটু অন্যমনস্ক হলেই, সে আমার সামনে চলে যায়। সেই অনুভূতি আমাকে ভীত ও দিশেহারা করে তুলেছিল।

ক্লাস ভাগের দিন辰溪 হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে, আবারো আমাকে এক টুকরো কাগজ দিল—তাতে লেখা ছিল, “আমি জানি, সেই মেয়েটি যে আমাকে প্রেমপত্র লিখেছে, সে তুমি।” আমার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল; মনে হলো, আমার সমস্ত হৃদয়ের গোপন কথা সে জেনে গেছে। আমি অত্যন্ত লজ্জিত, মাথা নিচু করে রইলাম, কোনোভাবেই অস্বীকার করতে পারলাম না।

স্বীকার করি, আমার চরিত্রে নারীত্বের যে অংশ আছে, তা তখনই অজান্তে গড়ে উঠেছিল辰溪-র প্রতি আমার অগোচর ভালোবাসার মাধ্যমে।辰溪-র বাইরে আমার পৃথিবীতে আমি ছিলাম এক ছেলেমানুষ, সবসময় ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশতাম, মেয়েদের দলে কখনোই জনপ্রিয় ছিলাম না।

সেই সময় আমার মা, যাকে আমি ‘পরী’ বলে ডাকি, বছরের বেশির ভাগ সময় বাইরে থাকতেন। স্কুল ছুটির পর আমি বাড়ির কাছে ছোট দোকানে কাজ করতাম—জিনিসপত্র আনা-নেওয়া, গুছানো—ব্যস্ত থাকতাম রাত বারোটা পর্যন্ত, যাতে মাসিক খরচের জন্য টাকা জোগাড় করা যায়।

辰溪 তখনও আমার জীবনের একমাত্র আলো ছিল। সেই সময় আমার ডায়েরি পুরোপুরি মা পড়ে ফেলেছিলেন। তিনি আমার গোপন ভালোবাসার বিরুদ্ধে ছিলেন না; বরং আমাকে সাহস দিয়েছিলেন辰溪-কে অনুসরণ করতে। কিন্তু আমি, আমার নিজের হীনমন্যতা আর নানা মানসিক বাধায়, কিছুই করতে পারিনি।

আমার একমাত্র উদ্যোগ ছিল, নবম শ্রেণির শেষার্ধে কাজ করা বন্ধ করে কঠোরভাবে পড়াশোনা শুরু করা। অবশেষে, ইচ্ছা পূর্ণ হলো—আমি মাধ্যমিক পরীক্ষায় ভালো ফল করে辰溪-র সঙ্গে একই গুরুত্বপূর্ণ উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলাম।

তখন মনে হলো,辰溪-র কাছাকাছি আমি আরও অনেকটা চলে এসেছি। কিন্তু আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের তিন বছর কেটেছে ছেলেদের সাথে, বিশেষ করে ‘আপাও’ আর আরও কিছু দুষ্ট ছেলের সঙ্গে। আমি সব মেয়ের চোখে ছেলেমানুষ, আর ছেলেদের কাছে এক ভালো বন্ধু।

辰溪-র তখন প্রেমের অনুভব জাগতে শুরু করেছে। যখনই দেখি সে সাইকেলে উঠেছে আর স্কুলের সুন্দরীর সঙ্গে পাশাপাশি যাচ্ছে, বুকের গভীরে কষ্টে মোচড় দেয়। আমি ‘আপাও’-র কাঁধে হাত রেখে, নির্ভাবনায় হাসতে হাসতে তাদের পাশ কাটিয়ে যাই, অথচ ভেতরে রক্ত ঝরছে।

আমার উচ্চতা হঠাৎ বেড়ে এক মিটার সত্তর ছুঁয়ে ফেলল; মা তো এক মিটার ষাটেরও কম, কিন্তু আমি তার জেনেটিক সীমার বাইরে চলে গেলাম। তবে আমার বুক খুব ছোট, প্রায় নেই বললেই চলে।

সে অবস্থায় আমি বেশ স্বাধীনতা অনুভব করতাম; গরমের দিনে আমি স্লিভলেস টপ আর শর্টস পরে ঘুরে বেড়াতাম, চুল খুব ছোট করে কেটে রাখতাম, গ্রীষ্মে নিয়মিত বাস্কেটবল খেলতাম। এমনকি辰溪-র সঙ্গে বাস্কেটবল খেলেছি, যদিও আমরা প্রতিপক্ষ ছিলাম।

辰溪-র উচ্চতাও বেড়ে গিয়েছিল, আমার চেয়ে অনেক বড়। আমরা খেলা করতাম, স্কুলের সুন্দরী কাছের গ্যালারিতে চুপচাপ বসে থাকত, পানি আর তোয়ালে দিত, একেবারে আদর্শ প্রেমিকার মতো।

আর আমি, যখনই辰溪-কে দেখতাম, মনটা একটু এলোমেলো হয়ে যেত। সে এখনও আমার দিকে হাসত, কথা বলার বাইরে আর কিছু বলত না, তার দৃষ্টি দ্রুত এড়িয়ে যেত, যেন আমার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পায় না।

উচ্চ বিদ্যালয়ের তিন বছর আমি স্থিরভাবে তাকে গোপনে ভালোবেসে গেছি। আর কখনো অজানা প্রেমপত্র লিখিনি, দূরে দূরে বসতাম, দেখাতাম আমি তাকে একটুও মনে করি না, নিজের জীবনকে নানা কাজে ভরে রেখেছিলাম।

উচ্চ বিদ্যালয়ের দিনগুলো খুব ধীরগতিতে কাটছিল। মা সব ঋণ শোধ করে ফেলেছেন, এখন আর বাইরে যেতে চান না। আমিও আর কাজ করতে হতো না, কারণ মা বললেন, এতদিন পরিশ্রম করেছি, এবার বিশ্রাম দরকার।

সপ্তাহান্তে আমি মায়ের সঙ্গে পার্কে যেতাম, গান গাইতাম, দৌড়াতাম, আঙুলে লাজুক ভঙ্গি ধরতাম, মায়ের বাহু ধরে বাজারে ঘুরতাম, ডিসকাউন্টে কিছু জামা কিনতাম, কখনো বিলাসিতা করে ডিসকাউন্টে ওয়েস্টার্ন খাবার খেতাম।

আমি辰溪-র কথা কখনোই বলতাম না, কিন্তু মা বারবার জিজ্ঞাসা করতেন, আমি এখনও কি তাকে ভালোবাসি? আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম, “ভালোবাসলে কী হবে, সে তো অন্য কারো।” মনে হতো, মা পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত;辰溪-র মোহ থেকে আমাকে মুক্ত করতে, তিনি কোথা থেকে যেন আমার বয়সী কয়েকজন সুন্দর ছেলে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, তাদের মধ্যে কেউ কি আমার জন্য উপযুক্ত?

আমি শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম, তারপর বলতাম, “মা, তুমি এত ব্যস্ত হও না। তুমি যদি কারো কথা এত বছর মনে রাখতে পারো, তাহলে কি তোমার মেয়ে এত সহজে অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারবে?”

মা বিষণ্ণভাবে আমার কাঁধে হাত রাখতেন, মায়াভরা ভঙ্গিতে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বলতেন, “বাবা, তুমি কেন আমার মতোই কষ্ট পাও?” তখনই মনে হতো, বমি করতে পারি; আমি তার হাত ধরে বাইরে খিঁচে বের করতাম, বলতাম, “এগুলো মিথ্যা মমতা, আমাদের মধ্যে এসবের কোনো প্রয়োজন নেই।”

জানি না, মা আর আমার এই সম্পর্কের ধরন কবে তৈরি হলো, কিন্তু এত বছর ধরে আমরা যেভাবে বড় বা ছোট কেউ নই, তবু আমাদের রক্তের সম্পর্কের সেই গভীরতা, কেউ কখনো বদলাতে পারেনি।

উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ বছরে তিনটি সুখবর এলো: আমি জেলার সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম, স্কুল সুন্দরী বিদেশে গেল,辰溪-র সঙ্গে amicably বিচ্ছেদ হলো, আর আমাদের বাসা ভেঙে নতুন করে নির্মাণ হবে।

সেই বছরেই আমি সত্যি সত্যি কষ্টের পর আনন্দের স্বাদ পেলাম।辰溪-র সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিবর্তন—পরিমাণ থেকে গুণগত পরিবর্তন—সেই বছরই ঘটেছিল…