অধ্যায় ১১: কখনও কাছে, কখনও দূরে, কখনও মিলন, কখনও বিচ্ছেদ

সেদিন আমরা অনেক কথা বলেছিলাম, জীবন সম্পর্কে, যৌবন নিয়ে, আর সেইসব অদেখা অনুভূতির কথা যেগুলো কখনোই স্পর্শ করার সাহস হয়নি আমাদের। হঠাৎ করেই আবিষ্কার করলাম, চেনশি আর আমার মধ্যে এতসব কথা বলার মতো বিষয় আছে! আমরা একই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়েছি, একই মাধ্যমিক, একই উচ্চমাধ্যমিক। আমাদের নাম একসাথে গৌরবের তালিকায় উঠেছিল একদিন। আমাদের অভিজ্ঞতা আর স্মৃতির রেখাগুলো যেন বারবার ছেদ করেছে একে অন্যকে।

শেষে চেনশি বলল, “ভাবলে কেমন লাগে, আমাদের মধ্যে সত্যিই অদ্ভুত এক যোগসূত্র আছে।”

আমি হেসে ফেলেছিলাম; মনে মনে তাকে বলেছিলাম, “তুমি যেটাকে ভাগ্যের খেলা ভাবছো, জানো কি, তার পেছনে কতটা চেষ্টা আর মনের গভীর ভালোবাসা জড়িয়ে ছিল? কতটা পথ পেরিয়েছি, কেবল তোমাকে ভালোবেসে, চুপচাপ অনুসরণ করে।”

মনে পড়ে, মাধ্যমিকে পড়ার সময়, সিন্ধু বলেছিল, “নিউ, এত দামী স্কুলে পড়ার সামর্থ্য আমাদের নেই, আমি এত টাকা জোগাড় করতে পারব না।”

আমি বলেছিলাম, “কিছু হবে না, আমি উপার্জন করব।”

প্রতি গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি কাজের সাইটে গিয়ে অগুনতি ইট বইতাম। যত বেশি ইট তুলতাম, মনে হতো চেনশির আরও কাছে চলে যাচ্ছি। আমি সাইকেল চালিয়ে ফাস্টফুড দোকানে খাবার পৌঁছে দিতাম, শীতের হাওয়া আর বৃষ্টির ঝড় উপেক্ষা করে একে একে দরজায় কলিং বেল বাজাতাম, তখন মনে হতো চেনশি আমার সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে…

কখনো কখনো মনে হতো, এই এতগুলো বছর চেনশি কোনোদিনই আমার দৃষ্টির বাইরে যায়নি। অথচ, যখন সে সত্যি আমার সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন কেন যেন অচেনা লাগে?

আপাও আমার সবকিছু জানত। তাই যখন চেনশি আর আমি একসঙ্গে হাঁটতাম, সে অনেক দূরে সরে যেত।

পরে আপাও আমাকে বলেছিল, “দা ইয়ি, পেছন থেকে দেখলাম, তোমাদের দু’জনকে বেশ মানিয়ে যাচ্ছে। তখনই মনে হয়েছিল, তোমরা হয়তো একদিন জুটি হবে।”

ওইবার মানশিয়ানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে, হঠাৎ করেই চেনশি আর আমার সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

হয়তো সেই বছরের গ্রীষ্মের ছুটির কারণেই, কোনো পড়াশোনা নেই, কোনো দুশ্চিন্তা নেই, কোনো চাপ নেই—আমরা স্কুলের ফোরামে নানান ফালতু পোস্ট করতাম, একে অন্যকে ডেকে বাস্কেটবল-ফুটবল খেলতাম, ঘুরতে যেতাম…

স্কুলে আমার সবার সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল। ছেলেদের সঙ্গে খেলতে আমার ভীষণ ভালো লাগত, চিরকাল ছেলেদের মতোই ব্যবহার করতাম বলে সবাই আমাকে দা ইয়ি বলত; আমার উচ্চতাও বেশ লম্বা ছিল।

আমার বুকের কোনো বিকাশ ছিল না, সিন্ধুর ৩৬ডি দেখে সে একসময় সন্দেহ করত আমি আদৌ তার নিজের মেয়ে কিনা। কিন্তু আমার তাতে কিছুই যেত-আসত না; সারাদিন কেবল স্লিভলেস আর শর্টস পরে ছেলেদের সঙ্গে মিশে থাকতাম।

আগের চেনশি আমাদের দলের সঙ্গে বিশেষ মিশত না। আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ আলাদা জগতের বাসিন্দা—একদিকে ধনী, স্মার্ট ছেলেরা; আরেকদিকে সাধারণ, সংগ্রামীদের দল।

সে সারাদিন পড়াশোনা, ক্যাম্পাসের নানা কার্যক্রম, বক্তৃতা, আর স্কুলের সেরা সুন্দরীকে ঘিরেই ব্যস্ত থাকত।

আমি সারাদিন পড়াশোনা, খেলাধুলা, কাজ, আর চুপ করে তার প্রতি ভালোবাসা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।

কিন্তু হঠাৎ করেই আমাদের মধ্যে দূরত্ব কমে এল। চেনশি তার বন্ধুদের নিয়ে আমাদের সঙ্গে খেলতে এলো, একসঙ্গে রেস্টুরেন্টে খেতে গেলাম, গান গাইলাম, গেম খেললাম, যেন এক মুহূর্তও আলাদা থাকিনি কেউ।

চেনশি আগের চেয়ে অনেক বেশি আনন্দিত হয়ে উঠল। সেও আমাকে দা ইয়ি বলে ডাকতে শুরু করল। বলল, “দা ইয়ি, জানতামই না তোমাদের এই দলটা এত মজার!”

চেনশি আর আপাওয়ের বন্ধুত্বও বেশ গভীর হয়ে উঠল। চেনশির সূত্রে আমরা আরও পরিচিত হলাম—তার বন্ধু আজিয়ান, শাওবিন, উসঙের সঙ্গে।

এই দলে, আমার মতো অদ্ভুত, অর্ধ-ছেলে-অর্ধ-মেয়ে, কেউ-না-হওয়া মেয়েটার উপস্থিতি মোটেও অস্বাভাবিক লাগত না।

তখন আজিয়ান, শাওবিন, উসঙ, আপাও, জাইজি, ফাঁফাঁ—সবাইয়েরই প্রেমিকা ছিল। একদিন যখন সবাই তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে বেড়াতে এল, তখন আমি আর চেনশি হঠাৎ টের পেলাম—এই দলে শুধু আমরাই একা।

সেদিন চেনশির সঙ্গে আমি ড্যামের ওপর বসে, পা দোলাতে দোলাতে কথা বলছিলাম। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি কি এখনও স্কুলের সুন্দরীকে ভালোবাসো?”

সে হেসে বলল, “ভালোবাসি, কিন্তু ও আমার থেকে অনেক দূরে। এত দূর যে, সত্যি বলে মনেই হয় না।”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে এখনো কি তোমাদের কথা হয়?”

সে বলল, “আর কথা হয় না, মাঝেমধ্যে ওর ব্লগ দেখে নিই, কেমন আছে।”

তার মনে যে মেয়েটি, আমার মনে যে ছেলেটি—দুজনেই সমান দূরের, একইরকম অধরা।

অজান্তেই আমার হৃদয়টা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।