অধ্যায় ৮: নিষ্কলুষ যৌবন, স্বপ্নের মতো মুহূর্ত

পরীর সদয় সহায়তায় আমি সুচারুরূপে শু চেং-এর একের পর এক আক্রমণ সামাল দিতে পেরেছিলাম, এবং তাঁর প্রাথমিক সন্দেহ ধীরে ধীরে আমার প্রতি শ্রদ্ধায় রূপান্তরিত হয়েছিল। কখন যে তিন বছর কেটে গেল, বুঝতেই পারিনি। একান্তই অচেনা এক নবীন কর্মী থেকে আমি হয়ে উঠলাম সে প্রতিষ্ঠানে এমন এক সুপার সহকারী, যাকে ওপরতলার ব্যবস্থাপক থেকে নিচের গেটকিপার পর্যন্ত হাসিমুখে সম্ভাষণ জানায়।

আমার চুল ছোট করে কেটে ফেলার প্রকৃত কারণ ছিল একটি ঘটনা। প্রাচীন কথায় আছে, প্রিয়জনের জন্য চুল বড় রাখা হয়, চুলে বাঁধা থাকে মন। লিয়াং ইয়ংচি-র বিখ্যাত গানের কথা মনে পড়ে, “আমি চুল কেটে ফেলেছি, কেটে ফেলেছি মায়া…” কোমর ছোঁয়া রুপালি চুল আমার হয়ে উঠল ছোট এবং আর কখনোই বড় হয়নি। এর জন্য দায়ী কেবল একজন—যাঁকে আমি বাল্যকাল থেকেই ভালোবাসতাম—চেন শি।

এ গল্পের শুরু আরও দীর্ঘ ও জটিল। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, চেন শি-র জন্য আমি কঠোর পরিশ্রম করে স্কুলের প্রথম দশজনের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছিলাম। এর বড় সুবিধা ছিল, মাধ্যমিকে ক্লাস ভাগের সময় আমি ও চেন শি একই শ্রেণিতে পড়ার সুযোগ পাই, সেটি ছিল শ্রেষ্ঠ ছাত্রী-ছাত্রদের ক্লাস।

তখন চেন শি-র উচ্চতা খুব বেশি ছিল না, আর আমি শারীরিকভাবে একটু আগে পরিণত হওয়ায় পেছনের সারিতে বসতে হতো। তবুও, ঈশ্বরের এক অমূল্য আশীর্বাদ মনে হত, কারণ আমি চেন শি-র সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম।

তখনকার চেন শি সত্যিই অপূর্ব ছিল। কাটা চুল, কোমল ত্বক, স্বচ্ছ চোখ, পূর্ণ ঠোঁট, সবসময় পরিচ্ছন্ন পোশাক, মুখে শিশুসুলভ সারল্য। আমি ভালোবাসতাম ক্লাসে তাঁর পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে, ভালোবাসতাম তাঁর ইংরেজি সংলাপ শুনতে, ভালোবাসতাম তাঁকে ফুটবল মাঠে দৌড়াতে দেখতে, ভালোবাসতাম তাঁকে স্কুলের সকল ছাত্র-শিক্ষকের সামনে বক্তৃতা করতে।

সেই সময় পরী প্রায় বাসায় থাকত না, আর সদ্য ভালোবাসার অনুভূতি জাগা আমির কাছে চেন শি-ই ছিল সবকিছু। দূর থেকে তাঁকে দেখতাম, প্রতিদিন গোপনে তাঁর ডেস্কে রেখে আসতাম একটি অজ্ঞাতনামী প্রেমপত্র, যাতে থাকত মাত্র ছয়টি শব্দ: চেন শি, আমি তোমায় ভালোবাসি।

আমার আর তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সম্ভবত নবম শ্রেণিতে। তখন দৃষ্টিশক্তি দুর্বল হওয়ায় শিক্ষক আমাকে সামনের সারিতে বসিয়েছিলেন এবং চেন শি-র পাশে বসার সুযোগ দিয়েছিলেন। শিক্ষকের উদ্দেশ্য ছিল চেন শি-র সাহায্যে আমার দুর্বল বিষয়গুলিতে, বিশেষত গাণিতিকে উন্নত করা। সেই সময় শিক্ষক প্রায়ই পরীর সঙ্গে কথা বলতেন, আর পরী একদিন রেগে গিয়ে বলেছিল, “ভালো স্কুলে ভর্তি না হলে, আমার সঙ্গে গিয়ে নাটক গাইতে হবে…”

আমি নাটক গাইতে চাইনি, চেয়েছিলাম চেন শি-র জগতে থাকতে। এই ইচ্ছেই নবম শ্রেণিতে আমার ফলাফল উন্নত করতে অনুপ্রেরণা দেয়। তবে গাণিতিক দুর্বলতা থেকেই গেল। তাই শিক্ষক আমাদের একসঙ্গে বসান, যাতে চেন শি আমাকে সাহায্য করতে পারে।

আমি সংশয়ে তাঁর পাশে বসি, অন্তরালে হৃদয় দারুণ কাঁপে, হাত-পা কোথায় রাখবো বুঝতে পারি না। তখন চেন শি বন্ধুসুলভ আচরণে বলল, “ই ঝি ঝি, কিছু বুঝতে না পারলে আমাকে জিজ্ঞেস করো।”

আমার কাছে মনে হয়েছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষটির পাশে বসেছি। তবু আমি সাহস করে কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারতাম না। একদিন, এক গাণিতিক ক্লাসে, আমাদের দূরত্ব ঘুচে গিয়েছিল। তখনও আমি চশমা পরতাম না। শিক্ষক যখন বোর্ডে বড় বড় সমস্যা লিখছিলেন, তখন বোর্ডের উজ্জ্বল অংশে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। শিক্ষক দ্রুত লিখছিলেন, আমার খাতার ফাঁকা জায়গা বাড়ছিল, আমি অস্থির হয়ে কাঁদতে শুরু করেছিলাম।

আমার নাক দিয়ে পানি পড়ছিল, তখন চেন শি লেখার মাঝেই আমার দিকে তাকাল। ক্লাসে কথা বলা মানা ছিল, তাই সে কাগজে কয়েকটি কথা লিখে আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি চোখ মুছে দেখলাম: “তুমি কি বোর্ডের লেখা দেখতে পাচ্ছো না? তোমার খাতায় অনেক ফাঁকা।” আমি কাঁপা হাতে লিখলাম ‘হ্যাঁ’, তারপর সাহস করে তাঁর হাত ছুঁয়ে সেই কাগজ ফেরত দিলাম।

চেন শি পড়ে এক চমকপ্রদ কাজ করল। চেয়ারটা আমার দিকে সরিয়ে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি পড়ছি, তুমি লিখে নাও।” আমি দ্রুত কলম ধরলাম। সে লিখতে লিখতে আস্তে আস্তে বলে গেল, আমি লিখতে লাগলাম। শিক্ষক যত দ্রুতই লিখে মুছে ফেলুন না কেন, আমরা এই অদ্ভুত উপায়ে অনেকক্ষণ ধরে চললাম।

তার পা আমার পায়ের ছোঁয়ায় ছিল, খুব কাছে। আমি হৃদয়ের আলোড়ন চেপে ধরে শান্তভাবে লিখছিলাম। এই ছিল আমাদের প্রথম একসাথে কাটানো মুহূর্ত, যা চিরকাল ওই বিকেলে থেমে আছে—জানালার বাইরে গন্ধরাজ ফুলের সুবাস, আমি ছুটির পর কাগজে সারি সারি লিখে যেতাম “চেন শি, আমি তোমায় ভালোবাসি”, তারপর চুপিসারে মুছে জানালা দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিতাম…

তখন, আমার মতো তুচ্ছ এক মেয়ে ভেবেছিল, আমার ও চেন শি-র গল্প এখানেই শেষ—দূর থেকে দেখা, নীরবে ভালোবাসা, অসংখ্য গোপন কথা হৃদয়ে লুকিয়ে রেখে অহংকারে না দেখার ভান করা। এমনকি কয়েক বছর পর যখন তাঁর বিছানায় শুয়েছিলাম, তখনো যেন স্বপ্নের ঘোর কাটেনি…