১৩তম অধ্যায় নিবিড় স্নেহের বন্ধনে যে প্রেম, তার কিছুই রাজা জানেন না

এক পলকে বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শুরু হয়ে গেল। চেনশি-ও আমার মতো এখানকারই এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো, তবে ওর বিশ্ববিদ্যালয় আমার চেয়ে বেশ খানিকটা ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই নিজ নিজ জীবনের পথে হাঁটা শুরু করলাম। আজিয়ান, শাওবিন, উ সঙ— সবাই আলাদা আলাদা শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেল। আপাও পড়া ছেড়ে মদ মিশ্রণ শেখার জন্য শিক্ষানবিশ হয়ে গেল, ঝাইজি প্রেমিকার হঠাৎ গর্ভবতী হওয়ায় এখন বাবার দায়িত্ব নিতে প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর ফাংফাং বাবার সঙ্গে স্ট্রিট-ফুড ব্যবসায় লেগে গেল।

শুধুমাত্র একটি গ্রীষ্মের ছুটিতেই আমাদের জীবনের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। আমি আর চেনশি এখনও মৃদু উষ্ণতায় একসঙ্গে চলছি, সম্পর্কটা ঠিক কোন দিকে এগোচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না; না ঠিক বন্ধু, না ঠিক প্রেমিক-প্রেমিকা—সবমিলিয়ে যেন কিছু একটা কম আছে। আপাও মজা করে বলত, “তোমরা যে প্রেম করছো, তাতে তো দশ দিন, পনেরো দিনেও একবার ফোন হয় না, দেখা হলেও সবাই মিলে আড্ডা দাও!” ও আবার সন্দেহ করত, “দা ই, তোমার কি আদৌ প্রেম করার কোনো ক্ষমতা নেই নাকি?”

আমি চুপ করে থাকতাম, কারণ সত্যিই অস্বস্তি লাগত। চেনশির সামনে দাঁড়ালে আমি নিজেকেই চিনতে পারতাম না—সেই মেয়েটা অতিশয় ভঙ্গিমাপূর্ণ, একদম স্বাভাবিক নয়, ওর ভান দেখে আমারই খারাপ লাগত। চেনশি মাঝে মাঝে আমার হাত ধরত, ওর আঙুলগুলো লম্বা, স্পর্শে নরম। কখনও কাঁধে হাত দিত, আমি চুপচাপ মেনে নিতাম, হাঁটাও তখন অস্বাভাবিক হয়ে যেত। চেনশি আমাকে খুব বেশি স্নেহ বা খোঁজ নিত না, বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করত না, আমার মনের অবস্থা নিয়েও মাথা ঘামাত না। বরং নিজের জীবনের গল্প, বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা, মনের ভাবনা, নতুন খেলার ফলাফল বা সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে বলতেই বেশি পছন্দ করত।

ও মাঝে মাঝে আমার নাক টেনে দিত বা গাল চেপে ধরত, কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনোদিনও সত্যিকারের জড়িয়ে ধরা, জোরে চুমু খাওয়ার মুহূর্ত ছিল না। যেসব উপন্যাসে প্রেমের কথা লেখা হয়, সেই আবেগ, সেই গভীরতা আমি এই সম্পর্কে কোনোদিন পাইনি।

চেনশি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, ওর বাবা-মা দুজনেই বিদেশে পোস্টেড ছিলেন। চেনশি একা এখানেই থাকত, নিজের বাড়িতে, এবং স্কুলের অনেক দূরে হওয়ায় সে ছিল প্রথম দিকের ছাত্রদের একজন, যার নিজের গাড়ি ছিল। তখন ওর বাবা-মা ওর জন্য নতুন মডেলের একটি অডি কিনে দিয়েছিলেন। চেনশি কখনও গাড়ি নিয়ে আমাকে নিতে আসত, তখন নিজেকে নিয়ে খুব গর্ব হতো।

চেনশি তখন অনেক লম্বা, সবসময় শার্ট আর জিন্স পরত, পরিষ্কার, ছিমছাম লাগত। আমি গোপনে চুল বড় করতে শুরু করলাম, আমার বান্ধবীর কাছ থেকে ফর্সা হওয়ার উপায় শিখতাম, এমনকি গ্রীষ্মে চেনশির সামনে পরার জন্য নতুন জামাকাপড় কিনলাম। যখন চেনশি আমাকে বলল, “এসো, একসঙ্গে বল খেলি,” আমি বললাম, “না, রোদে কালো হয়ে যাব,” তখন ও খুব অবাক হয়েছিল, পরে হেসে বলেছিল, “দেখি, আমাদের ছোট্ট পাগলী বড় হয়ে গেছে, এখন সুন্দর হতে চায়।”

ও ধীরে ধীরে আমাকে আর দা ই বলে ডাকত না, কখনও ঝিঝি, কখনও ছোট মেয়ে বলে ডাকত। আমাদের মধ্যে আসল ঘনিষ্ঠতা এলো, যখন একবার চেনশি বাস্কেটবল খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলো। ওর বাবা-মা তখন দেশে ছিল না, তাই পুরো এক মাস আমি মনপ্রাণ দিয়ে ওর সেবা করেছিলাম। প্রতিদিন স্যুপ রান্না করে হাসপাতালে নিয়ে যেতাম, রাতে ওর বিছানার পাশে ছোট চৌকিতে ঘুমাতাম, ওর ব্যথার জায়গা পরিষ্কার করতাম।

নিশ্চয়ই তাই বলে অনেকে বলে, হাসপাতালেই প্রেমের আগুনটা জ্বলে উঠে। একদিন, আমার পরিশ্রম দেখে ও আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “ঝিঝি, ধন্যবাদ।” ওটাই ছিল আমাদের প্রথম আসল আলিঙ্গন। তারপর, আমার প্রথম চুমু আর প্রথম রাত—সব ওর হাতেই হারিয়ে গেল।

ওর এই চোট আমাদের সম্পর্ক আরও গভীর করল। আমার যত্ন ওকে নরম করে দিয়েছিল। আমরা সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই একসঙ্গে খেতাম, সিনেমা দেখতাম, পাশাপাশি বসে ফোনে খেলতাম। আর আমাদের সম্পর্কও ধীরে ধীরে ছোঁয়া থেকে জড়ানো, জড়ানো থেকে খুলে ফেলার দিকে এগিয়ে গেল।