চতুর্দশ অধ্যায় মানুষটি এখনও যায়নি, চা-টি ইতিমধ্যেই শীতল হয়ে গেছে

অপ্রধান চরিত্র (পরিমার্জিত) কক চুন 1446শব্দ 2026-03-06 14:11:13

আমি দুটি নিরামিষ এবং দুটি মাংসের পদ অর্ডার করলাম, সঙ্গে এক প্লেট সাগর শাকের স্যুপ। খাবার আসার ফাঁকে, আমি宋晨晨-এর গ্রামের কথা জানতে চাইলাম।

সে অকপটে জানালো, ছোট পাহাড়ি গ্রামে তার বেড়ে ওঠা, বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচও ধার করে দিতে হয়েছে। দ্বাদশ শ্রেণীতে তার মা চেয়েছিলেন সে পড়া ছেড়ে ভাইয়ের পড়াশোনার জন্য অর্থ জোগাড় করুক, কিন্তু সে কোনোভাবেই রাজি হয়নি। শেষে গ্রামের প্রধান তার ভালো ফলাফলের জন্য সহানুভূতি দেখিয়ে খরচের ব্যবস্থা করে দেয়, যার ফলে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারে।

এখন সে কাজ করে, তার ভাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরো খরচ তাকেই দিতে হয়। তার কথার মধ্যে ক্লান্তির ছোঁয়া ছিল, সে বলল, বহুদিন ধরে সে এসব কথা কারও কাছে বলেনি; বিশ্ববিদ্যালয়ে এসব বললে সবাই অন্য চোখে দেখে।

আমি চুপচাপ ভাবতে লাগলাম আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কথা। তখন আমি বাড়ির কাছেই পড়তাম বলে হোস্টেলে থাকিনি, কিন্তু সত্যি বলতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে একটা বড় পরিবর্তন হয়—প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা সাধারণত দ্বিতীয় বা তৃতীয় বর্ষের তুলনায় অনেক সহজ-সরল। প্রথম বছরে সবাই স্কুলের সাদামাটা ভাব নিয়ে আসে; দ্বিতীয় বর্ষে ধীরে ধীরে ফ্যাশনের ছোঁয়া লাগে; তৃতীয় বর্ষে প্রায় সবাই আধুনিক হয়ে ওঠে, গ্রাম্য ছেলেমেয়েদের চেনা যায় না।

宋晨晨 না বললে আমি কখনও ভাবতাম না তার পরিবারের অবস্থা এতটা কষ্টকর। আমি বললাম,晨晨, পরে কখনও কোনো সাহায্যের দরকার হলে বলো। বড় কিছু করতে পারব না, ছোটখাটো সাহায্য করতেই পারব।

সে বলল, সে একটা পার্টটাইম কাজ খুঁজছে, কারণ তার বর্তমান চাকরিতে মাসে মাত্র তিন হাজার টাকা আয় হয়, যা খুবই অল্প।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি বারে পার্টটাইম কাজ করতে চাইবে, সে রাজি হল। তখন আমি阿炮-এর সঙ্গে কথা বলে তাকে সেই বারে কাজের ব্যবস্থা করলাম। কাজটা কষ্টকর, সময়ও একটু বেশি, কিন্তু阿炮 তাকে তিন হাজার টাকা দেবে বলল। এই সংখ্যাটা শুনে সে সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতে চলে গেল।

宋晨晨 খুব মজার মেয়ে, আমি তাকে সাহায্য করেছি বলে, প্রতিদিন সকালে সে নির্দিষ্ট ভাবে আমাকে নাশতা এনে দেয়। সত্যি বলতে, অনেকদিন হয়ে গেছে আমি রাস্তার খাবার কিনিনি। কিন্তু যখন সে হাসিমুখে গরম গরম পাঁউরুটি আর সয়াবিন দুধ এনে দেয়, আমি আবেগে গ্রহণ করি এবং খেয়ে ফেলি।

সময় ফুরিয়ে গেল, প্রায় অর্ধমাস পেরিয়ে গেছে। 徐成 এখনও আমাকে উপেক্ষা করছে, এমনকি চেন ভাই, যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল, তার আচরণও অদ্ভুত হয়ে গেছে। আমি জানি, সে চায় নিজের সদ্য-স্নাতক সুন্দরী কাজিনকে অফিসে ঢোকাতে; যদি সে আমাকে সহজে সরাতে পারে, তাহলে উপ-জেনারেল ম্যানেজার হওয়া তার জন্য আরো সহজ হবে।

মানুষের স্বভাব কত ঠাণ্ডা! এই কয়েক বছরে আমি তাকে কত সহযোগিতা করেছি, তার জন্য কত প্রশংসা করেছি, মদের আসরে তাকে কত সাহায্য করেছি; সে বড় অঙ্কের কমিশন পায়, আমি ছোট অঙ্কের, কখনও অভিযোগ করিনি। অথচ徐成 আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে—কতদিনই বা হয়েছে—সে徐成-এর কানে নানান কথা বলছে।

যখন সে তার সদ্য-স্নাতক কাজিনকে সঙ্গে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে গেল, আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, চেন ভাই, ওহ, নতুন প্রেমিকা নাকি? এত সুন্দর...

আমি ইচ্ছা করেই বললাম, আসলে আমি আগেই জানতাম। প্রশাসনিক বিভাগের সান আপা সেদিন মিটিংয়ের পরে আমাকে সতর্ক করেছিল, পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করতে বলেছিল, যাতে আমি খুব বেশি নির্ভরশীল না থাকি, এবং কেউ যেন আমাকে খেলনার মতো ব্যবহার না করে।

চেন ভাই একটু অস্বস্তিতে পড়ল, বলল, না না, এটা আমার কাজিন। সদ্য গ্র্যাজুয়েট, নাম林逸।逸逸,之之 তোমার চেয়ে বড়, তুমি তাকে之之 আপা বলো, কাজের ব্যাপারে ও তোমাকে দেখবে, ও এখানে অনেকদিন ধরে আছে।

আমি মজা করে চেন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, চেন ভাই, সম্প্রতি অফিসে কি নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে? তোমার কাজিন আসছে শুনিনি তো!

সে আরও অস্বস্তি নিয়ে বলল, হ্যাঁ,徐总 পছন্দ করবেন কিনা জানি না, তাই আগে কাজিনকে徐总-এর সঙ্গে পরিচয় করাতে এনেছি।

এটা শুনে আমার আরও রাগ লাগল, কিন্তু বাইরে শান্ত ভাব ধরে রাখলাম। আমি টেবিল ঘুরে林逸-এর হাত ধরে ডানে-বামে দেখলাম, বললাম, চেন ভাই, তোমার কাজিন সত্যিই সুন্দর। দেখো, তার ত্বক কেমন উজ্জ্বল, উচ্চতাও আমার মতো, গড়নও ভালো।

সে একটানা হাসল,林逸-ও আমার কথায় লজ্জা পেল। আমি আচমকা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে চেন ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, কবে থেকে অফিসে রিসেপশনিস্ট নেওয়ার জন্য徐总-এর সাক্ষাৎ দরকার?

চেন ভাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আমার কথার ইঙ্গিত বুঝে সে তড়িঘড়ি বলল,之之, ভুল বুঝো না। আমি শুধু কাজিনকে অফিসের পরিবেশ চিনতে আনলাম,徐总-এর সঙ্গে একটা কাজে দেখা করতে এসেছি।

আমি ভ্রু তুললাম, বললাম, তাই তো... আমি তোমাদের সঙ্গে ভেতরে যাব।

এই বলে林逸-এর হাত ধরে আমি সরাসরি徐成-এর অফিসে চলে গেলাম।