সব অধ্যায়_ছেচল্লিশতম অধ্যায় দুঃস্বপ্ন (এক)

এক ঘণ্টা পরে, আচো’র নানু জ্ঞান ফিরে পেলেন। আচো’র কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি, নানুর সব দায়িত্বে বিশেষ নার্স নিযুক্ত ছিল। দেশে নিজের হাতে সব কিছু সামলানোর অভ্যাসে আচো’র কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল; কোনো কাজেই তার ভূমিকা নেই।

অপারেশনের পর, নানু এখনো খেতে পারছেন না। কিন্তু টানা কয়েকদিনের ক্লান্তিতে আচো’র শরীর আর সহ্য করতে পারছিল না। নানুর পাশে নার্সের যত্ন দেখে, আচো হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল, ভাবল কোনো রেস্টুরেন্টে গিয়ে কিছু খাবে। যদিও নার্স বলেছিল রাতে তার থাকার প্রয়োজন নেই, আচো দেশের হাসপাতালের রীতিতে অভ্যস্ত; নানু একা থাকলে সে থেকেই যায়। নানু একা কেবিনে আছেন, সেখানে ঘুমানোর জায়গা পাওয়া যায়।

হাসপাতাল থেকে সামান্য দূরে কয়েকটি রেস্টুরেন্ট ছিল। আচো ঘুরে দেখল, কোনো চাইনিজ খাবারের জায়গা পেল না। বাধ্য হয়ে এক জার্মান রেস্টুরেন্টে ঢুকল। সবে বসে মেনু দেখতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক শ্বেতাঙ্গ জার্মান যুবক আচো’র টেবিলের সামনে এসে হাসল, তারপর আচো’র কাছে কিছু বলল জার্মান ভাষায়, যা আচো কিছুই বুঝতে পারল না।

আচো’র বিভ্রান্ত মুখ দেখে, জার্মান যুবক বিব্রত হয়ে হেসে ইংরেজিতে বলল, ‘‘মাফ করবেন, আমি কি এখানে বসতে পারি? আমি পরিবেশবাদী, চাই না পরে ওয়েট্রেস এসে আরেকটি টেবিল পরিষ্কার করে অপচয় করুক। অবশ্য, আপনি যদি অপরিচিতের সঙ্গে বসতে না চান...’’ বলেই কাঁধ ঝাঁকাল, দুঃখ প্রকাশ করল।

নানুর সফল অপারেশনের আনন্দে আচো হেসে বলল, ‘‘কোনো সমস্যা নেই, শুধু আমার কোলে বসবেন না, যেখানে খুশি বসুন।’’

এই কথায় জার্মান যুবক হেসে উঠল, মেনু হাতে নিয়ে আচো’র দিকে বলল, ‘‘আপনার হাস্যরস খুব পছন্দ হলো। প্রতিদানে, আমি এখানে বিখ্যাত এক খাবার সাজেস্ট করি: বাভারিয়ান রোস্টেড পিগ নকল। এই পিগ নকল আগে সিদ্ধ করা হয়, তারপর স্থানীয় ওক কাঠে গ্রিল করা হয়, ফলে মাংসে ওক ফলের সুগন্ধ থাকে। বিশ্বাস করুন, জার্মান ক্যাবেজ আর আলু দিয়ে খেলে জিভ গলে যাবে। মদের জন্য স্থানীয় লাল আঙ্গুরের মদ নিন, যদিও জার্মান বিয়ার বিখ্যাত, এই খাবারের সঙ্গে এই মদই সর্বোত্তম...’’

এই জার্মান যুবকের উচ্ছ্বাস আচো’র জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল। আচো ভাবছিল, শুধু ফরাসি বা ইতালিয়ানরা খাবার নিয়ে এত কথা বলে! তবুও, আচো তার পরামর্শে বাভারিয়ান রোস্টেড পিগ নকল অর্ডার করল। রাতের জন্য আচো মদ খাবে না, কারণ তাকে নানুর পাশে থাকতে হবে। কিন্তু খাবার আসতেই আচো’র অনুতাপ হলো, তার মুখের চেয়ে বড় এক পিগ নকল তার সামনে রাখা হলো। আচো যেহেতু বেশি মাংস খেতে ভালোবাসে না, একবার দেখেই তার পেট ভরে গেল।

তবে জার্মান যুবকের ক্ষুধা দারুণ, সে আচো’র মতোই পিগ নকল নিল। স্থানীয় লাল মদ নিয়ে, মিনিট বিশেকের মধ্যে গোটা পিগ নকল খেয়ে শুধু হাড় রেখে দিল।

আচো শুধু আলু আর জার্মান ক্যাবেজ শেষ করল, পিগ নকল প্রায় অ untouched থাকল। আচো’র এই খাবার অপছন্দে পাশে বসা জার্মান যুবক দুঃখ প্রকাশ করল।

যথেষ্ট খাবার শেষে আচো হাসপাতাল ফিরল। তখন বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে, নানুর দায়িত্বে থাকা নার্স কাজ শেষ করে চলে গেছে। এক ডিউটি ডাক্তার ঘুরে দেখে গেলেন, তারপর ডিউটি নার্স এসে আচো’কে বলল, সে চাইলে কেবিন ছাড়তে পারে, নানুর যত্নে কেউ থাকবেন, কোনো সমস্যা হবে না।

তবে আচো থেকে গেল, কেউ জোর করেনি। নানু গভীর ঘুমে গেলে আচো সোফায় শুয়ে পড়ল, রাতটা এখানেই কাটাতে প্রস্তুত।

আচো চোখ বন্ধ করতে না করতেই হঠাৎ শুনল, কেউ জার্মান অ্যাকসেন্টে ইংরেজিতে ডাকছে: ‘লিন চো... বাইরে এসো... দেখো এটা কী... লিন চো... এসো...’

সোফায় শুয়ে আচো চমকে উঠল, চোখ খুলে উঠে পড়ল। এবার ডাকটা আরও স্পষ্ট শোনা গেল, শব্দটি কেবিনের বাইরে থেকে আসছিল। পরিচিত লাগছিল, অথচ ঠিক কোথায় শুনেছে মনে পড়ছিল না।

নানু ঘুমিয়ে আছেন দেখে আচো একটু দ্বিধা করল, তারপর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। বাইরে নিশ্চয়ই রাতের লোকজন, যদিও বিকেলে সাবাহে নিশ্চয়তা দিয়েছিল, এ ধরনের ঘটনা আর ঘটবে না। কিন্তু তার কথা সত্য কিনা কে জানে? খুনিদের কাছে সতর্কতা ভেঙে হামলা চালানো অস্বাভাবিক নয়।

তবুও, হাতের ছোট ছুরি কোমরে রেখে সাহস নিয়ে আচো দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। কিন্তু দরজা খোলার মুহূর্তে আচো’র চোখের সামনে দৃশ্য বদলে গেল; কেবিনের বাইরে হঠাৎ সে দুপুরের সেই রেস্টুরেন্টে ফিরে এসেছে।

এটা কি বিভ্রম? এতটা বাস্তব কেন? আচো বিস্মিত হয়ে পেছনে তাকাল, দেখতে পেল পেছনে রেস্টুরেন্টের পার্কিং লট, হাসপাতালে কোনো কেবিন নেই। আচো ভয় পেয়ে দরজার দিকে দৌড় দিল, ভাবল কেউ কোনো বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে তাকে এখানে সরিয়েছে।

কিছুদূর দৌড়াতেই আচো’র সামনে দৃশ্য আবার বদলাল; সে আবার রেস্টুরেন্টের দরজায়, হঠাৎ সবকিছু ঘুরে গেল, চোখের সামনেই দৃশ্য আবার বদলে রেস্টুরেন্টের ভিতর। আচো টেবিলে বসে রয়েছে, এক জার্মান যুবক সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে, বলছে, ‘‘মাফ করবেন, আমি কি এখানে বসতে পারি? আমি পরিবেশবাদী, চাই না পরে ওয়েট্রেস এসে অপচয় করে আরেকটি টেবিল পরিষ্কার করুক। অবশ্য, আপনি যদি অপরিচিতের সঙ্গে বসতে না চান...’’

আচো অবশেষে বুঝতে পারল কী হচ্ছে। জার্মান যুবকের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে, ধীরে ধীরে বলল, ‘‘তুমি যা করছো, সাবাহে’র কথা থেকে একেবারেই আলাদা। তাহলে আমি কাকে বিশ্বাস করব? ঠিক, তোমার নাম তো জানাইনি এখনও। ‘অন্ধকার’র মধ্যে তুমি কত নম্বর গোল্ড চেয়ার?’’

জার্মান যুবক আচো’র দিকে হাসলো, উঠে আচো’র দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘‘অপমানিত হলাম, এবার পরিচয় দিই: আমার নাম স্টিফেন মুলার। তবে বহু বছর আমার আসল নাম কেউ ডাকে না, সবাই আমাকে ডাকে ‘স্বপ্ন-ভীতি’...’’

‘‘ভাবছিলাম সবই বিভ্রম, এখন বুঝছি আমি স্বপ্ন দেখছি।’ জার্মান যুবকের পরিচয় জানার পর আচো আরও স্বচ্ছন্দে গেল, চেয়ারে গা এলিয়ে মুলারের পাশে রাখা মদ নিয়ে এক চুমুক দিল। মদ গলায় যেতেই আচো বিস্মিত হয়ে মুলারের দিকে তাকাল, বলল, ‘‘এটা কি সত্যিই স্বপ্ন? পান করার অনুভূতিও এত বাস্তব... বাস্তবের চেয়ে বেশি...’’

‘‘সেরা স্বপ্ন হলো, তুমি বুঝতে পারো না, সেটা স্বপ্ন কিনা,’’ মুলার বললেন, হাতে হঠাৎ এক গ্লাস মদ উঠে এল, তাতে মদ ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘‘এটা আমাকে শিখিয়েছেন মনরো। সাবাহে বহুবার বলেছেন, মনরো শত বছরে একবার জন্মায় এমন প্রতিভা। ভাবতে পারিনি, আজ সে এমন অবস্থায়...’’

বলতে বলতেই আচো’র গ্লাসে মদ ঢাললেন মুলার, আচো’র সঙ্গে গ্লাসে ঠোকালেন, বললেন, ‘‘এই চুমুক মনরো’র জন্য।’’ কথাটি শেষ করে গলা দিয়ে মদ গিললেন। স্বপ্নের ভিতরে আচো ভয় পেল না, নির্দ্বিধায় গ্লাসের মদ পান করল।

আচো মদ খেয়ে ফেলতেই মুলার শান্তভাবে হাসলেন। তারপর বললেন, ‘‘এখন তোমার প্রসঙ্গে আসি। মনরো আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন। জানি, তোমাদের বন্ধুত্ব আমি ঈর্ষা করি। কিন্তু দুঃখিত, আজ আমাকে তোমার জীবন শেষ করতে হবে...’’

মুলার এ কথা বলতেই আচো কোমর থেকে ছোট ছুরি হাতে নিল। ভাবছিল, স্বপ্নের ভিতরে হয়তো ছুরি থাকবে না, কিন্তু দেখল ছুরি ঠিকই আছে। ছুরি হাতে পেয়ে আচো’র মন শান্ত হল।

আচো’র অভিধানে ‘‘আগে আঘাত করাই শ্রেষ্ঠ’’—এই শব্দ সবসময় সামনে থাকে। মুলার যখন কথা বলছে, আচো হঠাৎ ছুরি বের করে পাশে দাঁড়ানো মুলারের দিকে ছুড়ে মারল।