সমস্ত অধ্যায়_চতুর্দশ অধ্যায় জেমস কুক মানসিক হাসপাতাল

অন্ধকার রাত্রি আসছে কর্ণপূর্ব জলজীবন 2690শব্দ 2026-03-19 04:15:45

আচো হঠাৎ নিজের অদ্ভুত ক্ষমতার কথা মেনে নিতে পারছিল না, সে তার হাতে ধরা গোলাপফুলটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল না কেন ফুলটি আবার ফোটে উঠল।

এসময়ে ছোট্ট বৃদ্ধ হিমান কিছুটা বিরক্ত হয়ে আচোর দিকে বলল, “এটা তোমার জন্মগত প্রতিভা, খুব কঠিন কি? নাকি তোমাকে একটু চাপ দিতে হবে?” কথা বলার সময় সে আবার আচোর দিকে রিভলভারটি তুলল।

ঠিক যখন হিমান ট্রিগার চাপতে যাচ্ছিল, তখন বাইরে থেকে কেউ দরজায় লাথি মেরে খুলে দিল, আর দরজার বাইরে খনখনে স্বরে ঘোষণা শোনা গেল, “ঠিক আছে, সাক্ষাতের সময় শেষ। যারা জেমস কুক মানসিক হাসপাতালে অন্তর্ভুক্ত নয়, তাড়াতাড়ি এখান থেকে বের হয়ে যাও…”

মার্গারেটের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে হিমান ট্রিগার টেনে ফেলল। এবার সে আচোকে প্রস্তুত হওয়ার সময় দিল না, বন্দুকের একমাত্র গুলি আচোর মাথার উদ্দেশ্যে ছুড়ে দিল।

মার্গারেটের আকস্মিক উপস্থিতি আচোকে ভীষণ চমকে দেয়। সে appena প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল, তখনই বন্দুকের শব্দ শুনতে পেল। আচো স্বভাবতই গলা সঙ্কুচিত করে ভাবল, তার শরীরের কোনো জায়গায় গুলি লাগতে চলেছে। কিন্তু বন্দুকের শব্দের পরেও কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না। সে দরজার দিকে তাকালে, হিমান ও মনরো আগের মতোই সোফায় মোমের মূর্তির মতো বসে ছিল, আর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল মার্গারেট, যার শরীর ও মুখ যেন শয়তানের মতো আকর্ষণীয়, ভ্রু কুঁচকে গেছে, মনে হয় বাতাসের ভেতর মদের গন্ধ পেয়েছে।

আচোর থেকে এক মিটার দূরে, মাঝ আকাশে ঝুলে আছে ছোট্ট একটি রূপালি গুলি। trajectory হিসেব করলে, গুলিটি আচোর মাথা উড়িয়ে দিত। আচো ঠাণ্ডা শ্বাস নিয়ে সোফা থেকে উঠে গিয়ে গুলির পথ এড়িয়ে গেল।

সময় কি থেমে গেছে? কিন্তু কেন মনরোও হিমানের মতো স্থির? এটা কি আচোর নিজের সৃষ্টি? সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, এসব তারই করা। হতভম্ব হয়ে আচো ভাবল—এখন আমি কীভাবে এই থেমে যাওয়া সময় শেষ করব?

এই ভাবনা আসতেই, ঘরের সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল। ছোট্ট রূপালি গুলি আচোর পেছনের দেয়ালে আঘাত করল, সঙ্গে সঙ্গে মার্গারেটের রাগমিশ্রিত কণ্ঠ ভেসে এল, “মনরো! তোমার কাছে দ্বিতীয় মদের বোতল আছে! আজ থেকে, তুমি জেমস কুক মানসিক হাসপাতালের অপ্রিয় ব্যক্তি! আর তুমি, হিমান, তোমার ভালো দিন শেষ। ভোর হলে সুজান তোমার ঘর ঝাড়ু দেবে! প্রস্তুত হও, তোমার বিছানার নিচের উলঙ্গ মেয়েটির সঙ্গে বিদায় বলার সময় এসে গেছে!”

এই সময় বৃদ্ধ হিমান সম্পূর্ণ বদলে গেল, সে করুণভাবে মনরোর দিকে দেখিয়ে বলল, “মার্গারেট, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করি, মদটি আন্দ্রিয়াস এনেছে এবং সে-ই খেয়েছে। আমি এক ফোঁটাও খাইনি, ঈশ্বরের সম্মানে, ওটা প্লেবয় ম্যাগাজিনের সংগ্রহ। এখন তো টাকা দিয়েও পাওয়া যায় না।”

মার্গারেট হিমান পাশে এসে কোমর বাঁকিয়ে বলল, “মুখ খুলো, একটু শ্বাস নাও… বলছো খাওনি! এই শ্বাসের মাদকতায়ও ঈশ্বরের নামে শপথ?” বলেই, মার্গারেট রাগে হিমানকে চপেটাঘাত করে সোফায় ফেলে দিল।

আচো হতবিহ্বল ছিল, মনরো যেন এই দৃশ্যের সঙ্গে অভ্যস্ত, ধীরে উঠে হিমানের হাত থেকে নিজের মদের বোতল নিয়ে হাসল, “দেখছি, আমাদের এখানে থাকা আর ঠিক হবে না। আসার আগে তোমার স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তা করছিলাম, এখন দেখছি তুমি দুইশ বছর বাঁচবে। আর হ্যাঁ, ওই ঘরটা আমার জন্য রেখে দিও, হয়তো একদিন আমিও পাগল হয়ে যাব…”

“সে দিন খুব দেরি নয়, তুমি এখনই অস্বাভাবিক দেখাচ্ছো।” বৃদ্ধ হাসল, মার্গারেটের সঙ্গে আর ঝগড়া না করে উঠে মনরোকে জড়িয়ে ধরল, শিশুর মতো গাল ছুঁয়ে চুমু দিল। তারপর মার্গারেটের দিকে ফিরে বলল, “মার্গারেট, আমি পুরনো বন্ধুকে এগিয়ে দিচ্ছি, চিন্তা করো না, বাইরে যাচ্ছি না। সলসের কাছে পৌঁছে ফিরব।”

বলেই, মার্গারেটের প্রতিক্রিয়া না দেখেই, হিমান মনরোর কাঁধ ধরে কাঁপতে কাঁপতে হাসপাতালের দরজার দিকে এগোল। মার্গারেট চুপচাপ তাদের পিছনে, প্রায় দশ মিটার দূরত্ব রেখে অনুসরণ করছিল।

আচো ঠিক হিমান, মনরো ও মার্গারেটের মাঝামাঝি, কিছুক্ষণ পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে তারা সামনে এগোল। তখন হিমান মনরোকে বলল, “তুমি আমার কাছে আসার এক ঘণ্টা আগে, আমার লোকেরা খবর পেয়েছে। অন্ধকারের লোকেরা সিসিলিতে তোমার মৃতদেহ খুঁজতে গিয়েছিল, কিন্তু তারা শুরু করতেই শেষ হয়ে গেছে।”

এখানে হিমান থামল, গম্ভীর স্বরে বলল, “কেউ তোমার জীবিত থাকার খবর পুরনো সাবাহকে জানিয়েছে। এখন সে চারজন মূল ব্যক্তিকে অন্ধকারের সদর দপ্তরে ফিরিয়ে নিয়েছে, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। প্রয়োজন হলে এখানেই থাকো, জেমস কুক মানসিক হাসপাতাল তোমাকে সর্বোচ্চ আশ্রয় দেবে…”

“প্রয়োজন নেই, আমি আন্তরিকভাবে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই। কিন্তু যা মোকাবিলা করা দরকার, তা করতে হবে, আমি অনেক দিন পালিয়ে বেড়িয়েছি, এবার অন্ধকারের কাছে উত্তর চাইব।” মনরো হিমানকে হাসল, তারপর বলল, “তবে ওই ঘরটা আমার জন্য রেখে দিও, হয়তো বেশি দিন লাগবে না, তখন খালি মদের বাক্স নিয়ে এখানে কয়েক বছর থাকব।”

এই কথায় বৃদ্ধ হিমান হেসে উঠল, হাসি থামিয়ে মনরোর দিকে বলল, “তাহলে তুমি আমার পাশের ঘরে থাকবে, আমি দেয়াল ভেঙে দেব…”

কথা বলতে বলতে তারা দ্রুত হাসপাতালের প্রধান দরজায় পৌঁছাল। দরজার সামনে কুঁজো বৃদ্ধ পাহারাদার আগ্রহভরে দাঁড়িয়ে ছিল, হিমান আসতেই সে নতজানু হয়ে নমস্কার করল, তারপর দরজা খুলে দিল।

হিমান মনরো ও আচোকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তারপর থেমে গেল। মনরোকে শেষবার জড়িয়ে ধরে বিদায় জানাল, কানে ফিসফিস করে বলল, “সাবধানে থেকো, পুরনো বন্ধু।”

মনরো একটু থেমে বলল, “আমার পুরনো বন্ধু অনেক আছে।”

হিমান হাসল, “তাহলে সবাইকেই সাবধানে থাকতে বলো, পুরনো বন্ধুরা পুরনো শেয়ালের মতো, তারা তোমার দুর্বলতা জানে, তোমাকে সহজেই সর্বনাশ করতে পারে।”

মনরোকে বিদায় জানিয়ে, হিমান আচোকেও জড়িয়ে ধরল। বলল, “তুমি হিমান叔叔ের দেখা সবচেয়ে আশ্চর্য ক্ষমতা, তোমার বিশ্ব তৈরি হয়ে গেছে। এখন ভাবো, কীভাবে একে মহান করবে। যদি ভালোভাবে ব্যবহার করো, তোমার পৃথিবী হবে অদ্ভুত ক্ষমতার রাজত্ব, এমনকি হিমান বা সাবাহের মতো বৃদ্ধরাও তোমাকে সম্মান করবে…”

যদিও আচোর এই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় খুব বেশি নয়, এবং সে দু’বার তার গুলির মুখে পড়েছে, তবু কেন যেন তাকে নিজের দাদার মতো মনে হয়। বিদায় আসতে থাকলে, আচোর বুকটা ভারী হয়ে আসে। আচো বলল, “আমি জানি কোথায় পাঁচ-ছয় বোতল উনিশশ ছেচল্লিশ সালের ম্যাকালান লুকিয়ে আছে, পরেরবার এই মদ নিয়ে আসব তোমার কাছে…”

আচো বলার আগেই, মার্গারেট হঠাৎ রেগে গিয়ে কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, “ঠিক আছে, তোমরা যেতে পারো। যেন আর জেমস কুক মানসিক হাসপাতালে তোমাদের দেখি না…” এরপর, বিন্দুমাত্র সৌজন্য না রেখে, বৃদ্ধ হিমানকে টেনে নিয়ে গেল, আর কুঁজো বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করে দিল।

দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, আচো মনরোকে বলল, “এখানকার সবাই অস্বাভাবিক, সত্যিই কি এটা মানসিক হাসপাতাল?”

“এটা এমন এক জায়গা, যাকে অন্ধকারও সহজে স্পর্শ করতে সাহস পায় না।” মনরো শেষবার জেমস কুক মানসিক হাসপাতালকে একবার দেখে, আচোকে নিয়ে ছোট পথ ধরে বেরিয়ে গেল। হাঁটতে হাঁটতে বলল, “জেমস হিমান জন্ম থেকেই অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী, ছোটবেলা থেকেই তাকে অপবাদ দেওয়া হত। বহুবার মানসিক হাসপাতালে বন্দি ছিল, পরে নিজেকে মেনে নিয়ে এই হাসপাতাল গড়ে তোলে। শুরুতে এখানে শুধু তাদেরই আশ্রয় দেওয়া হত, যারা নিজের ক্ষমতা মানতে পারছিল না। পরে সমাজে অপমানিত, নিঃসঙ্গ, আশ্রয়হীন অদ্ভুত ক্ষমতাধারীরাও এখানে এসে যোগ দেয়। এখন এটি অদ্ভুত ক্ষমতার জগতে, অন্ধকারের পরে দ্বিতীয় বৃহৎ শক্তি…”