নব্বই-নয় অধ্যায়: তুমি মোটা নও, তুমি তুলতুলে

“哎, শেষমেশ আবার মানুষ হওয়া গেল; এই পর্বটা সত্যিই বিষাক্ত।” চেন ফান আক্ষেপ করল।
লি পেইজুন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “এখন অফিসিয়ালরা জরুরি রক্ষণাবেক্ষণ শুরু করেছে। বলছে মধ্য-শরৎ পর্বের হিমেল প্রাসাদে বড়সড় ত্রুটি ধরা পড়েছে। মনে হয় এত বেশি ব্যবহারকারীর অভিযোগ এসেছে যে, এখন সেটা ভেঙেচুরে নতুন করে বানাতে হবে। বোধ হয় আরও কয়েকদিন পরেই আবার চালু হবে।”
“তাও ভালো। অন্তত খেলোয়াড়দের অপছন্দের কিছু নিয়ম বদলে দেবে। ব্যবহারকারীই তো ভগবান।”
চেন ফানও রক্ষণাবেক্ষণের নোটিসটা দেখতে লাগল। ঘোষণায় লেখা ছিল, খেলায় বিশাল ত্রুটি নিয়ে বহু খেলোয়াড় অভিযোগ করেছে; তার মধ্যে অনেকেই হঠাৎ করে লরেল গাছে রূপান্তরিত হয়ে নড়তে না পেরে পুরো সময়টাই নিষ্ক্রিয় পড়ে ছিল।
আর অফিসিয়ালরাও নিজেরাই শনাক্ত করেছে যে, স্ক্রিপ্ট-তথ্যে অস্বাভাবিকতার কারণে পর্বে কোনো নন-প্লেয়ার চরিত্র আর উঠে আসছে না, ফলে কিছু খেলোয়াড় বিচারকের ভূমিকায় চলে গেছে, যা খেলানুভূতিকে ভীষণভাবে ব্যাহত করেছে।
লি পেইজুন ব্যবহারকারীদের প্রতিক্রিয়া একে একে পড়ে হেসে চেন ফানকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “দেখছি, এটা একেবারে দুঃখ জন্মানোর কারখানা ছিল। অন্যদের অবস্থা আরও খারাপ—বারোজনের ম্যাচে দশটা গাছ, খেলতে পারে মাত্র দু’জন, তাও কোনো বিচারক নেই। একে অপরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে শেষে গোটা খেলাটা গাছ কাটার খেলায় পরিণত হয়েছে। আমরা বরং বেশ ভালোই ছিলাম।”
“তাহলে আমার ভাগ্য সত্যিই ভালো বলতে হবে।” চেন ফান কথার শেষে গলাটাও ইচ্ছে করে একটু উঁচু করল।
“হিমেল প্রাসাদের পর্ব বন্ধ হয়ে গেছে, এখন কী খেলি? চাইলে পুরনো আমলের থানা-পরিদর্শন খেলাটা নিতে পারি,” লি পেইজুন প্রস্তাব দিল।
“না না, বরং আমাকেই বেছে নিতে দাও। এত পর্ব খেলাই হয়নি, তবু হঠাৎ পুরনো আমলের থানা-পরিদর্শনেই কেন চোখ?” আগে কথা বলার সময় শুধু মজার জন্যই বলেছিল, কিন্তু সত্যি বাছাইয়ের মুখে চেন ফান বেশ দোটানায় পড়ল।
“এইটা নাও, পাগল করা প্রাণী নগর। পছন্দের হার শীর্ষ তিনে আছে।” চেন ফান আঙুল তুলে বলল।
লি পেইজুনও লক্ষ করল, তবে সে আরেকটা বিষয়ও দেখল। “গড় খেলার সময় ছিয়াত্তর মিনিট—সব পর্বের মধ্যে এটা তো এক নম্বরে! এক রাউন্ডে এতক্ষণ খেলা কি একটু বেশি হয়ে যায় না?”
চেন ফান বোঝাতে লাগল, “অ্যারে, এতে খারাপ কী আছে? বেশি সময় মানেই পর্বটা বড়, নির্মাণও ভালো। অকালপক্ব হিমেল প্রাসাদের চেয়ে তো ঢের ভালো। আর তাছাড়া, আমরা তো সময় কাটাতেই খেলছি; এটাকে সিনেমার দুনিয়া ঘুরে দেখার মতো ধরো।”
“কোথাও আবার আজব-আজব প্রাণীতে বদলে যাব না তো?” লি পেইজুন কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়ে, অর্ধবিশ্বাসে মিল খোঁজার বোতাম টিপল।
“আপনার জন্য খেলাটি লোড করা হচ্ছে…”
“বর্তমান পর্ব: পাগল করা প্রাণী নগর, নিয়মপত্রে ভবিষ্যৎবক্তা, নেকশিকারি, দানবের আসর; শহর-প্রধানের পক্ষপাতী ধ্বংসযজ্ঞ। সবাইকে শুভকামনা।”
চেন ফান চোখ মেলল। মাথার ওপর দুলে-দুলে নড়তে থাকা ছাদের পাখা ঝুলছে, পাশে ঘুরে দেখা যায়, পরিচ্ছন্নভাবে কাটা ওক-কাঠ সাজিয়ে দেয়াল তোলা হয়েছে। তেমন কোনো সজ্জা নেই, তবু এ এক উষ্ণ ঘর।
চেন ফান ধীরে ধীরে উঠে বসল। নিজের পুরো শরীরটা বেশ ভারী লাগছিল; কেন এমন লাগছে বুঝতে পারছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল দেহটা যেন কোনো কিছুর টানে টেনে নামানো হচ্ছে।
দু’হাত বাড়াতেই দেখা গেল, সে একজোড়া লোমশ পাঞ্জা। ভালুকের থাবায় নখরগুলো একেবারে তুলে ফেলা হয়েছে। পায়ের দিকেও প্রায় একই রকম—মোটা-মোটা, নরম গালভরা, দেখলেই মনে হয় বেশ উষ্ণ।
দুর্ভাগ্যবশত, এখন তো গ্রীষ্মের তুঙ্গকাল…
“আমি কি একটা লোমশ ভালুক?” চেন ফানের মুখ থেকে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বেরোল। ঘুরতে গিয়ে নিজের বাদামি-ধূসর লেজে পা দিয়েও ফেলল সে।
“একটা মোটা কাঠবিড়ালি?”

“ধুম-ধুম-ধুম”
চেন ফান সাবধানে পা ফেলে হাঁটতে লাগল, তবু ভারী পায়ের শব্দ বেরোতে থাকল। সৌভাগ্যবশত, আশেপাশে আর কোনো প্রাণী নেই; তাই শব্দদূষণের অভিযোগে পড়ার আশঙ্কা নেই।
অনেক খুঁজে অবশেষে সে একটা বড় আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল; এবার আর নিজেকে চিনতে অসুবিধা হলো না।
গোলগাল মোটা মুখ, নরম ছোট্ট কান, গালে লালচে দুটো আঁচড়, সঙ্গে বিন্দু-বিন্দু চোখ—আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চেন ফান নিজেকেই দেখে হতবাক। এ আবার কী ধরনের প্রাণী?
চেন ফান মাথা চুলকাল, কিছুই বুঝতে পারল না।
কিন্তু আয়নায় থাকা সেই সত্তা মাথা চুলকায়নি; বরং নিজের মোটা গাল টিপে ধরল।
“এ তো আয়না নয়।” চেন ফান আবার পরীক্ষা করে দেখল, এটা আসলে দরজা ছাড়া একটি দরজার কাঠামো মাত্র…
“আরে, তুমিও তো মিষ্টি ছোট র্যাকুন! হা হা হা।” অপরপক্ষ হঠাৎ চেন ফানের দিকে হেসে উঠল।
“আমি র্যাকুন?” চেন ফান মেঝেতে বসে পড়ল, সামনের সেই র্যাকুনটার দিকে তাকিয়ে রইল; রঙ ছাড়া দু’জনের মধ্যে আর তেমন ফারাক নেই।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিমে থাকা সেই কিউট ছোট র্যাকুনটাই তো! আমি খুব পছন্দ করি।” উ চি চি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ল, এমনকি চেন ফানের লেজ ধরে টান দিল, “স্পর্শটা কতটা বাস্তব! একেবারে বিড়াল আদর করার মতো লাগছে।”
“উম্… তুমি জানো খেলার শুরু কোথায়?” চেন ফান নিজের লেজটা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু লেজটা যেন কিছুতেই শুনছে না; নির্জীব ভঙ্গিতে মেঝের দিকে ঝুলে রইল।
“জানি না। আমার জন্মস্থল তো পাশের ঘরেই উঠেছে, আশপাশটা চিনি না।” উ চি চি মাথা নাড়ল, মুখটা পুরো লেজে ঘষে দিল।
“আমি কি খুব মোটা? হাঁটলেই এত কষ্ট লাগে।”
উ চি চি তখনও মিষ্টি জিনিসের মোহে ডুবে আছে; মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, “তুমি মোটা নও, তুমি তো লোমশ। র্যাকুন এমনই হয়—গোলগাল, একটু ভারী। ভাবিইনি পর্বে এই প্রাণীটাও থাকবে; আগেরবার তো শুধু শিয়াল আর খরগোশই ছিল।”
“তাহলে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা একটু উন্নত হয়েছে, অনেক নতুন উপাদান যোগ করেছে।” চেন ফান মাথা ঘুরিয়ে হাঁটার চেষ্টা করল, কিন্তু কেউ তার লেজ ধরে টানছে বলে দু’পা ফেলতেই আবার টেনে ফেরানো হলো।
“এই, মিষ্টি ছোট্ট র্যাকুন, স্কুলে যাও।”
“আর স্কুলে না গেলে দেরি হয়ে যাবে।”
“আলসে শুয়ে পড়ো না, উঠে পড়ো।”
“তাড়াতাড়ি… গাড়িতে… ওঠো, আর… ব্যাখ্যা… করো না।”
কণ্ঠগুলো বাইরে থেকে আসছিল। চেন ফান বুঝতে পারল, প্রথম তিনটি কথা নন-প্লেয়ার চরিত্র বলছে, আর শেষের কথাটা…
“আসছি।”

চেন ফান নিজের লেজটা বুকে জড়িয়ে নিল, এক ধাক্কায় দরজা ঠেলে খুলে দিল। ফলাফল, পরমুহূর্তেই তার পা ফসকে গেল, আর সে আকাশে ভেসে মুক্তপতনের মতো নিচে নামতে শুরু করল।
“ওহ? আমার বাড়ি কি আকাশে?”
পতনের বেগ ক্রমেই বাড়ছে। দৃষ্টিতে কোনো মানুষ নেই, এমনকি সবুজ ঘাসের মাটিও দেখা যাচ্ছে না; পাতলা কুয়াশা আর হালকা মেঘ অবশ্য কম নেই। নিচে পড়তে পড়তে সে মেঘের সঙ্গেই ধাক্কা খাচ্ছিল।
“ধড়াম!”
চেন ফান উল্টে ঘাসের গাদায় সড়কের ধারে আছড়ে পড়ল; বাইরে শুধু একটা বড় লেজ দেখা যাচ্ছে।
হিপোপটামাস কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এগিয়ে গিয়ে চেন ফানের লেজ ধরে টানল, এক হাতেই তাকে ঘাসের গাদা থেকে টেনে বের করে গাড়ির পেছনে ছুড়ে দিল।
“তাড়াতাড়ি কর, স্কুলে পৌঁছনো যাবে না। আর কোনো র্যাকুন আছে?”
চেন ফান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বাড়িতে আমার মতোই দেখতে আরেকটা আছে, তবে সে সাদা, আমি বাদামি।”
“টং~”
নিচের দিকের গাছের কাণ্ডে একটা ফাঁক খুলে গেল, উ চি চি তার লম্বা লেজ টেনে নিয়ে লিফট থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল।
“এখানে আবার লিফটও আছে? তাও গাছের ভেতরে?” চেন ফান বিস্ময়ে বলল।
“আহা, তোমাদের র্যাকুনদের স্মৃতি এত খারাপ কেন? তখন তো তুমি নিজেই সস্তা দরে বিশ্ববৃক্ষ আবাসন কিনেছিলে। বাকি সব প্রাণীই মাটিতে থাকে, শুধু তোমাদের র্যাকুনের দল একসঙ্গে আকাশে উঠে গেছে। এই লিফট তো একটা-ই; প্রতিদিন তোমাদের আনা-নেওয়া করা কত ঝামেলা জানো? পরে একটু তাড়াতাড়ি চলবে, গাড়ি মিস করলে আমি কিছুই করতে পারব না।”
“ওহ।”
চেন ফান নিচু স্বরে জবাব দিল। দুই র্যাকুন পেছনের দিকে ভালো করে বসে পড়ল, বিরক্তিকর লেজ দুটো শরীরের চারপাশে জড়িয়ে নিল।
“লি পেইজুন, তুমি কী প্রাণী?”
লি পেইজুন ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে নিজের দিকে ইশারা করে বলল, “আমি… আ… তুমি… আন্দাজ করো….”
“ছিঃ, বলবে না তো না-ই বলো, এত বাড়াবাড়ি করে দেখানোর কী আছে। তোমাকে তাচ্ছিল্য করলাম।” চেন ফান ভেংচি কেটে পাশ ফিরে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগল।
“ভালো করে বসো, স্কুলে চললাম।”