অধ্যায় ৭৮: আকাশ ছেঁড়া বোধশক্তি (শেষাংশ)
“জ্যেষ্ঠ, আপনি সত্য করে বলুন তো, এটা কি ছবির বই নয় তো?” চেন ফান হাসিমুখে বলল।
জ্যেষ্ঠ সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “না না, খুব বেশি হলে দশটা ছবির বেশি হবে না। তোমার তো মোবাইল আছে, একটা করে ক্লিক করে সেভ করে রাখো, সময় নিয়ে দেখো। যদি বুঝতে অসুবিধা হয়, বাহির থেকে কাউকে সাহায্যও নিতে পারো।”
চেন ফান একটু আগে এক সন্দেহ কাটিয়ে উঠেই আবার জিজ্ঞেস করল, “এই ভাগ্য গণনা, কয় বছরের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে?”
জ্যেষ্ঠ হালকা গলায় বলল, “মানুষের জীবন তো অনেক কিছুই নির্ধারিত হয় অজানায়, যদি কেউ সব বুঝে ফেলে, তবে সেটা তো কফিনের দিন পর্যন্তই।”
“মানে, আমার গোটা জীবনটাই এই দশটা ছবিতে বন্দি?” চেন ফান অবিশ্বাস্য মনে করল।
“মানুষ তো আসলে সারাটা জীবন প্রায় একই কাজ বারবার করে যায়, সাদামাটা কাটিয়ে দেয়। সত্যিকারের বড় ঘটনা হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র।” জ্যেষ্ঠ চেন ফানের সুরে কথা বলার ভান করল, যেন কোনো দার্শনিকের আবেশ।
“আপনি ঠিকমতো নকল করতে পারেননি। সুরটা ঠিক আছে, কিন্তু ভাবটা একদম আলাদা।” চেন ফান নিরপেক্ষভাবে মন্তব্য করল, তারপর মনোযোগ দিল তৃতীয় ছবির দিকে।
“এ তো স্বাভাবিকই, আমি তো আর তোমার মতো অদ্ভুত বিষণ্ণ হাসি নিয়ে ঘুরি না, যেন গোটা দুনিয়া তোমার পেছনে লেগে আছে।” জ্যেষ্ঠের তেমন উৎসাহ নেই, চিনাবাদাম শেষ করে এবার পপকর্ন চিবোতে শুরু করল।
একজোড়া কালো ডানা আকাশের অর্ধেক ঢেকে দিয়েছে, চেন ফান ছবি দেখেই টের পাচ্ছিল তীব্র চেপে ধরা অস্বস্তি। পুরো ছবিতে পাতলা মেঘ আর উঁচু পূর্ণিমার চাঁদ ছাড়া আর কিছুই নেই।
চেন ফান তাড়াহুড়ো করল না, প্রথমে মোবাইলে ছবিটা সেভ করে নিল, তারপরে মন দিয়ে দেখতে লাগল।
“আমি ভেবেছিলাম কেবল কালো ডানাই, আসলে তো ওটার ওপর একজন মানুষ ঝুলছে।”
প্রথমে চেন ফানের মনে হয়েছিল, কোনো শয়তান বা দানব হবে হয়তো, কিন্তু ছবির শরীরটা স্পষ্ট দেখার পর আগের ধারনা বদলে গেল।
ওই মানুষের হাত-পা যেন অসহায়ের মতো ছটফট করছে, আবছা মুখে যন্ত্রণা স্পষ্ট, দুই হাত শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ, কোথাও কোনো মৃত্যুদূতের কাস্তে নেই, বরং মনে হচ্ছে ডানার নিচে কেউ আটকে আছে।
“এটা... তবে কি... আমার ভবিষ্যতে একেবারে আত্মনিপীড়ক হয়ে যাবো?”
চেন ফান ভাবতে লাগল, বাঁধন, দড়ি, শাসন—এসব শব্দ মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল।
“এটা কী, মশা নাকি?”
চেন ফান ছবিতে এক কালো দাগ দেখে বিরক্ত মশা ভেবেছিল, হাত দিয়ে তাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই হল না।
“এটা কি কোনো আলোকবৃত্ত?”
চেন ফান ছবির কালো ছায়াটা বুঝতে চেষ্টা করল, কিন্তু এত ছোট যে স্পষ্ট বোঝা গেল না—শুধু একটা বৃত্তের মতো কিছু দেখা যাচ্ছে।
“তুমিই বা বলো, এত ধুসর আর অস্পষ্ট কেন, বলেছিলে তো ছবিগুলো স্পষ্ট হবে!” ছবি যতটা অস্পষ্ট হতে লাগল, চেন ফান ততটা বিরক্ত হয়ে জ্যেষ্ঠের উপর ক্ষোভ ঝাড়ল।
জ্যেষ্ঠ ধীরে ধীরে বলল, “এটাই তোমার ভাগ্য, আবছা আর অজানা, যেটা কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।”
চেন ফান মোবাইল উল্টেপাল্টে দেখল, যদিও তার মোবাইল দিয়ে তিনশো ষাট ডিগ্রি থেকে স্পষ্ট ছবি তোলা যায়, তবু এই কালো ছায়ার রহস্য খুলে গেল না।
“ভীষণ বিরক্তিকর, জানলে ভাগ্য গণনা করাতামই না।” চেন ফান আফসোস করল, দ্বিধায় থাকা, অর্ধেক তথ্য রাখা, আগ্রহ বাড়িয়ে না মেটানো—এসব সে সহ্য করতে পারে না।
“আরে, বলো তো! তুমিই বলো, কেউ যদি তোমার ঘরে সুন্দরী পাঠায়, তবুও কি তাদের বলবে নিজের কাপড় নিজে খোলো? নিজেই একটু চেষ্টা করলেই তো হয়, বেশি কম যাই হোক, পেট ভরেই যাবে!” জ্যেষ্ঠের কথা আড়ষ্ট হলেও যুক্তি ঠিকই ছিল, পপকর্ন খেতে খেতে বলে গেল।
চেন ফান উত্তর দিল, “চেষ্টা তো করি, কিন্তু এই অন্ধকারে তো বোতামটাই খুঁজে পাই না, বলো কী করব!”
“করার কিছু নেই, না পারলে ছিঁড়ে ফেলো, কাপড় ছিঁড়বার শব্দটাই সবচেয়ে মজার।” জ্যেষ্ঠ এবার সহজ ভাষায় জীবনের দর্শন শেখাতে শুরু করল।
চেন ফান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছো, বুঝতে না পারলে কল্পনা দিয়ে ভরাট করলেই হবে, আলো নিভলে তো সব এক।”
চতুর্থ ছবি আসার আগেই, চেন ফান মোবাইলটা ফোকাসে এনে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, নিখুঁতভাবে ছবি তুলল।
“এটা কি কোনো রাজ্যাভিষেক? একটু তো নেপোলিয়নের ছোঁয়া আছে।”
মনে হচ্ছে কোনো প্রাসাদের অন্দর, লাল পশমের গালিচা নিচ থেকে উঠে গিয়ে ছবির মাঝে পৌঁছেছে, সিঁড়ি পেরিয়ে ঝলমলে সিংহাসন খালি পড়ে আছে, গালিচার পাশে অনেকে উচ্চ টুপি পরা অভিজাত, কেউ কেউ ফিসফাস করছে, কেউ বা মাথা নিচু।
“নিশ্চয়ই ওই ছেলেটা আমি।” চেন ফান গালিচার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরকে দেখিয়ে জ্যেষ্ঠকে বলল, জ্যেষ্ঠ একবার তাকিয়ে অলস ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, হাই তুলল।
ছেলেটার পোশাকও আশেপাশের মন্ত্রীদের চেয়ে একেবারে আলাদা, সাদামাটা পরনে, বুঝাই যায় দরিদ্র ঘরের ছেলে, চেন ফান দেখল, সে সিংহাসনের দিকে এগোচ্ছে।
একই সময়ে, চেন ফান লক্ষ করল ছবির আলো-আঁধারিতে তীব্র পার্থক্য—সামনের অংশ উজ্জ্বল, দৃষ্টি স্পষ্ট, যেন ইচ্ছা করে দেখানোর জন্য, তাই সে উল্টো দিকে তাকাল, দেখল পেছনের অন্ধকার স্তম্ভের পাশে পড়ে আছে মুকুট আর রাজদণ্ড, আর স্তম্ভের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক লম্বা ছায়ামূর্তি।
“এটা আবার কী, অযোগ্য থেকে উত্থান? সিংহাসনে অভিষেক? নাম নেই, শুধু ক্ষমতা? শক্তি দেখানোর পরীক্ষা?” চেন ফান নানা কল্পিত উপন্যাসের প্লট কল্পনা করে একটা যুক্তিসিদ্ধ সিদ্ধান্তে এল।
ছবি বদলাতে সময় নিতে নিতে, চেন ফান অভ্যাসবশত অভিযোগ করল, “আমি জোর দাবি জানাচ্ছি, ভাগ্য গণনায় শুধু লেখা থাকলে ভালো হত, একটা ছবিতে দেখার মতো অনেক কিছু।”
জ্যেষ্ঠ দাড়ি চুলকে বলল, “দেখো, সম্পর্ক বিস্ময়কর, ভাগ্য তোমার ইচ্ছাধীন নয়, গণনা মানেই সব কিছু স্পষ্ট বলে দিলে আর মজাই থাকে না।”
“তোমাদের দেখে আর পারি না, আমি একজন অজ্ঞেয়বাদী, তোমাদের এসব বিশ্বাস করলাম কী করে!” চেন ফান মাঝের আঙুল দেখাল, জ্যেষ্ঠর কথায় ছবির ব্যাখ্যার সুযোগ অনেক বেড়ে গেল, পরে যদি কিছু মিলে না যায়, তখন জ্যেষ্ঠও বলবে, বুঝতে পারোনি, যাচাই করার উপায় নেই।
তবু মোবাইল থামেনি, সবসময় ছবি তুলতে প্রস্তুত।
“তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে?” চেন ফান কাঠের মতো গলায় বলল।
ছবির বেশিরভাগ অংশ জুড়ে রাতের আকাশ, সাধারণ রাত থেকে আলাদা, ঘন কালো আকাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য তারা, কিন্তু কোথাও চাঁদের দেখা নেই।
“ওই বোকা তারা দেখছে, সে নিশ্চয়ই আমি, তবে কি জীবনের শীর্ষে উঠে মনে হচ্ছে সব বদলে গেছে, শেষে সব ছেড়ে প্রকৃতির কোলে ফিরে যাব?”
চেন ফান ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করল, একটি বিশাল নকশা মাথায় গেঁথে গেল।
“এবার কি শাওলিন মন্দির? তাহলে নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী হবো?” চেন ফান আন্দাজ করল।
কিন্তু আশা পূর্ণ হল না, ছবির তারা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধুলো হয়ে গেল, আবার সেগুলো স্ফটিক বলের ভেতর ঢুকে গেল, সব আগের মতো হয়ে গেল।
“শেষ? এত কম? দশটা ছবি বলেছিলে না?” চেন ফান প্রশ্ন করল।
জ্যেষ্ঠ একটু অভিমানে কুঁচকে বলল, “তুমি তো একটু আগেই বলছিলে বেশিই মনে হচ্ছে, এখন আবার কম লাগছে?”
“মনে হচ্ছে জীবনটাই ছোট, ছবিও তো অন্যদের চেয়ে কম।” চেন ফান আবার ভাবনার সুতোর মতো নিজের ভবিষ্যৎ গাঁথল।
“আমি কিছুদিন একাকী পথ চলব, তারপর টাকা জমিয়ে বিদেশে আপেল বাগান খুলব, বিদেশিনীর মন জয় করব, বিদেশিরা মজায় পারদর্শী বলে নিজেই শাসিত হব, তারপর জানি না কীভাবে উত্থান ঘটবে, সারা দুনিয়া দখল করব, শেষে কোনো এক রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে জীবনের অর্থ বুঝে যাব, তারপর স্বর্গাভিমুখে যাত্রা।”
চেন ফান থুতনি চেপে ধরল, মনে হল এটাই বাস্তব।
“খুব ভালো বলেছো, আমিও চাই তুমি ভবিষ্যতে এই পথেই চলো।” জ্যেষ্ঠ নির্লিপ্ত মুখে চুল মাঝখান দিয়ে ভাগ করে হাততালি দিল।