২৪তম অধ্যায়: রাত্রে এক আলোকরেখা

এই নেকড়ে মানুষটি তেমন ঠান্ডা নয় গ্রিলড মুরগির রানের বার্গার 2375শব্দ 2026-03-19 07:49:58

许昌徽 দেখে যে চেন ফান দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এগিয়ে এসে বলল, “ভাই, তোমার চেহারা খুবই খারাপ দেখাচ্ছে, কিছু হয়েছে নাকি?”
“কিছু না, কেবল একটু দুর্বল লাগছে,” চেন ফান ঠাণ্ডা ঘাম মুছে, ফ্যাকাশে ঠোঁট কামড়ে বলল।
“আমি আর许昌徽 হাইস্কুল থেকেই চিনি, দু’জনেই গ্রামের ছেলে, শহুরে ব্যাপার-স্যাপার তেমন কিছুই দেখিনি,” লাই গুয়াং ই মাথা ঘুরিয়ে বলল।
চেন ফান হাত নেড়ে, চেয়ার ধরে বসে পড়ে বলল, “গ্রাম শহর বলে কিছু হয় নাকি, বিশ বছর আগেও ইউয়ান ইউ তো ছোট্ট এক জেলে পাড়া ছিল, সময়ের সাথে কত কিছু বদলায়, কে বলতে পারে সামনে কী হবে।”
“আগামীকালই তো সামরিক প্রশিক্ষণ, শুনেছি রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কোনোভাবে একটা হাসপাতালের সনদ জোগাড় করে ট্রেনিং থেকে বাঁচতে হবে,” ওয়েই ইউ লং দুই পা টেবিলের ওপর তুলে, কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলে বলল।
“এতটা সিরিয়াস না, সপ্তাহখানেকের ব্যাপার, একটু কষ্ট করলেই কেটে যাবে,” চেন ফান সময় দেখে বিছানায় উঠতে উদ্যত হল।
“তুমি এভাবে বলতে পারো না, এখন গরম, বেশি সময় রোদে থাকলে সানস্ট্রোক হতে পারে, আর গায়ের রঙ কালো হলে তো মুশকিল, আমি এই গায়ের রঙ ধরে রাখতে কত যত্ন করেছি জানো?” ওয়েই ইউ লং নিজের বাহু দেখিয়ে দিল, মেয়েদের থেকেও ফর্সা।
“তোমরা কি কখনো প্রেম করেছ?” হঠাৎ ওয়েই ইউ লং জিজ্ঞেস করল।
“হাইস্কুলে করেছিলাম, ভর্তি পরীক্ষার পরেই বিচ্ছেদ, সে এখন উত্তরাঞ্চলে পড়াশোনা করছে,”许昌徽 মাথা চুলকে বলল।
লাই গুয়াং ই স্মৃতি হাতড়ে বলল, “দুই-তিনবার, তবে সব প্রাইমারিতে, তখন কিছুই বুঝতাম না, ভাবতাম হাত ধরলেই হয়তো বাচ্চা হবে।”
“তুমি?”
সবাই চেন ফানের দিকে তাকালো, সে মাথা নেড়ে বলল, “না, কোনোদিনও না।”
“ওহ, আমি ভাবছিলাম আমি-ই সবচেয়ে পিছিয়ে, কে জানত আমি-ই সবচেয়ে এগিয়ে!” ওয়েই ইউ লং খুশিতে মুখ টিপে হাসল, আবার গুনগুন করতে লাগল।
“এই ছেলেটা না, আবার কত মেয়েকে বিপদে ফেলবে কে জানে,” চেন ফান নিরুপায় হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল।
...
“দ্যাখ, একটা আলো!”
“সত্যিই, উড়ছে!”
“উড়ন্ত আলো ছাড়া আর কী! এত হৈচৈ করছো কেন, গ্রাম্য ছেলে, ধূমকেতুও কি দেখোনি?”
“না, ঘরের ভেতরেই তো!”
“আমি তো দেখলাম ওটা বাঁক নিল, পাক খেতে খেতে উপরে উঠল, যেন স্প্রিং!”
“কী? কোথায়?” ওয়েই ইউ লং উঠে বসল, বিছানার পর্দা সরিয়ে মাথা বের করল, কিন্তু ঘরটা কালো অন্ধকার, কিছুই দেখা গেল না।

“ভাইরে, যে আলো দেখার কথা বললে, এখন তো বারোটা বেজে গেছে, একটু চুপ করো, কাল সামরিক প্রশিক্ষণ আছে।”
“আমি সত্যিই দেখেছি, চেন ফানের বিছানার দিকেই।”
“তুমি তো বলছিলে প্রমাণ নিয়ে ট্রেনিং থেকে পালাবে?”
ওদের কথাবার্তায় ওয়েই ইউ লং বিরক্ত হল, “সময় পেলে বের হব, চোট নিয়ে ট্রেনিং-এ যাব, দেখি আদৌ ভালো ছাত্রের পুরস্কার পাওয়া যায় কিনা। তোমরা ভুল দেখেছ, চেন ফান যদি জোনাকি না পোষে, ঘরে আলো এল কোথা থেকে? এবার শুয়ে পড়ো।”
ওয়েই ইউ লং পর্দা নামিয়ে শুয়ে পড়ল।
“কিন্তু আমি সত্যিই দেখেছি,许昌徽, তুমিও দেখেছিলে, তাই না?” লাই গুয়াং ই ফিসফিস করে বলল।
许昌徽 বারবার মাথা নাড়ল, “আমি কাছে ছিলাম, তবু পরিষ্কার দেখিনি, দুইটা আলো ছিল, একটা নিচ থেকে উপরে, আরেকটা উপরে থেকে নিচে, সময় খুব কম, কয়েক সেকেন্ড।”
“তবে কি চেন ফান সত্যিই জোনাকি পোষে?”
“জানি না, কে এসব পোষে, আমাদের গ্রামে তো কেউই রাখে না।”
“তোমাদের গ্রামে জোনাকি আছে? না কি শুধু ব্যাঙ-ই?”
“হা হা, ঠিকই বলেছ, ইচ্ছে করলেও রাখা যায় না।”
“তাহলে আর কথা বলো না, কাল চেন ফানকে জিজ্ঞেস করি, সত্যিই যদি দেয়, মজাই হবে।”
“ঠিক আছে, শহুরেরা এসব খেলতে জানে।”
“তোমরা এখনো ঘুমাবে নাকি গুনগুন করবে?” বিছানার ভেতর থেকে ওয়েই ইউ লং চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই পুরো ঘর চুপচাপ।
চেন ফান বেশ গভীর ঘুমে ছিল, হঠাৎই আলোয় চমকে উঠল, তারপর ফিসফিসানি শুনে আধো ঘুমে তিনজনের সব কথা শুনল, কিন্তু আর ঘুম এল না।
“বাহ, এরা তো আসলেই গোলমাল পাকাতে ওস্তাদ, এত রাতে ঘুমায় না, আমার গোপন কথাটাও ধরে ফেলল, কাল একটা ব্যবস্থা করতেই হবে,” চেন ফান পাশ ফিরে কৌশল ভেবে নিল।
নিশ্চিত হতেই চেন ফান বিছানা থেকে নেমে, ওয়্যারউলফ খেলার কার্ডগুলো বিছানায় তুলে নিল, আবার অনলাইনে কালো অস্বচ্ছ বিছানার পর্দা অর্ডার দিল, এবার আর স্কুলে মাঝরাতে রহস্যময় আলো নিয়ে কোনো গল্প ছড়াবে না।
বারান্দার আলোয় চেন ফান কার্ডগুলো দেখল, দেখল গার্ড কার্ডটা ফাঁকা।
“আমি কি সত্যিই এক বিশাল ঢাল বানাতে পারব? যেমন স্পার্টার তিনশো যোদ্ধার ঢাল!” চেন ফান কয়েকটা মন্ত্র জপল, কিন্তু হাতের ওপর কিছুই ঘটল না।
“থাক, কাল প্রবীণকে জিজ্ঞেস করব, এখন ঘুমানো জরুরি,” চেন ফান কার্ডগুলো গুছিয়ে বিছানার কোণে রাখল।
“সকালে উঠো, ভাইয়েরা!” সুরেলা তীক্ষ্ণ ডাক চেন ফানকে ঘুম থেকে তুলল, সে চোখ কচলে আধো আলোয় বাইরে তাকাল, আবার সময় দেখল।

এখন মাত্র ছয়টা বাজে, চেন ফান স্কুলের পড়ার দিনেও এত সকালে ওঠেনি, কে যে এমন অশুভ সময়ে জাগিয়ে দিল কে জানে।
“তুমি অবশেষে উঠেছ, সকালটাই তো দিনের সেরা সময়, ওঠো!” চেন ফান নিচে তাকিয়ে বিছানার তলায় ওয়েই ইউ লংকে দেখল, পুরো ছেলেটা লাফাচ্ছে, যেন মারতেই ইচ্ছে করছে।
চেন ফান ক’দিনের রুটিন মনে করে বিরক্তি নিয়ে বলল, “এত সকালে উঠতে হবে কেন, নতুনদের সভা তো আটটায়?”
“আরে, সকালের দৌড়, শরীর-মন ভালো রাখতে একটু ব্যায়াম দরকার,” ওয়েই ইউ লং নকল কসরত দেখাতে লাগল।
“ওহো, আমার দরকার নেই, তুমি যাও,” চেন ফান হাসির চেষ্টা করল, মনে মনে ওর সব বংশধরকে গাল দিল।
ওয়েই ইউ লং কাঁধ ঝাঁকাল, “ধুর, একদমই জমলো না, এখনকার ছেলেরা খুব অলস।”
চেন ফান আর কথা বলতে চাইল না, ওকে এড়িয়ে গেল।
একটানা ঘুম না হওয়া চেন ফানের কাছে সবচেয়ে কষ্টের, উঠেই সে ক্লান্ত, ভাবছে, সামনে প্রতিদিন এই বিরক্তিকর রুমমেটকে সহ্য করতে হবে, যেন হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক হয়েছে।
ভাগ্য ভালো, বাকি দু’জন রুমমেটের সাথে ভালোই চলে, অন্তত এখন পর্যন্ত।
“ফান দাদা, তুমি কি জোনাকি পোষো?” লাই গুয়াং ই মুখে জল নিয়ে দাঁত মাজছে, তবু রাতের আলোর কথা জিজ্ঞেস করতে ভোলেনি।
চেন ফান হাসল, “শহরে আবার কোথায় জোনাকি?”
“কিন্তু আমি আর গুয়াং ই দু’জনেই দেখেছি তোমার বিছানার পাশে আলো, দু’জনের ভুল হওয়া অসম্ভব,”许昌徽 নিশ্চিতভাবে বলল।
চেন ফান ভ্রু কুঁচকে, হঠাৎই বলল, “ওহ, মনে পড়ল, সেটা আমার বাবার পোষা গুবরেপোকা, জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, রাতে ঢাকনা বন্ধ না থাকায় বেরিয়ে পড়েছিল।”
“গুবরেপোকাও কি আলো দেয়?” লাই গুয়াং ই আগ্রহী হল।
“আমি ওর ডানায় ফ্লুরোসেন্ট রং লাগিয়েছি, তাই আলো দিচ্ছিল,” চেন ফান পুরোপুরি বানিয়ে বলল।
“ওহ, দেখতে পারি? কোনোদিন দেখিনি গুবরেপোকা,”许昌徽 উচ্ছ্বসিত।
চেন ফান ওদের আগ্রহী চোখ দেখে বিব্রত হাসল, “গতরাতে উড়ে পালিয়েছে, এত দ্রুত উড়ল, খুঁজেও পেলাম না।”