২০তম অধ্যায়: সবাই যেন আমি নেই-ই মনে করে

“আর খেলব না, আর খেলব না, এই খেলা একদমই মজার না, কেউ মন দিয়ে বক্তৃতা শুনে না, তাতে সমস্যা নেই, কিন্তু সবাই এত উদ্ধতভাবে কথা বলছে, আমি তো কোনো পা ধোয়ার দোকানের কর্মী নই, কেন তাদের সামনে বিনয়ের সঙ্গে কথা বলব?”
অসন্তুষ্ট চেন ফান খেলায় হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, বাকি এগারো জন খেলোয়াড়কে এক এক করে ধমক দিল, শুধু হাতা গুটিয়ে লড়াই শুরু করা বাকি ছিল; কিন্তু অন্যরা একদমই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
“তোমরা সবাই কি যন্ত্রমানব? একটু উত্তর দাও তো, তুমি নেকড়ে, তুমি নেকড়ে, তুমি নেকড়ে, তোমরা সবাই নেকড়ে।”
শেষে চেন ফান খেলায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করার অপরাধে ক্লাব তাকে এক মাসের জন্য নিষিদ্ধ করল, এই সময়ের মধ্যে চেন ফানের যতই ভালো ফলাফল হোক, কোনো কিছুই র‍্যাংকিংয়ে যোগ হবে না।
“কেউ কি ভিডিও দেখবে না? ঐ এগারো জন খেলোয়াড় কি আমাকে সম্মান করেছে? কেউ কি আমার বক্তৃতা শুনেছে?” চেন ফান এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পারল না, সে অতিথি কক্ষে গিয়ে তর্ক শুরু করল।
যে চেন ফানকে গ্রহণ করেছে তার নাম ঝৌ কাইদে, এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের চেহারা, চুলের রেখা অনেকটাই সরে গেছে, তিনিও একজন অভিজ্ঞ ‘নেকড়ের খেলা’ খেলোয়াড়।
“তুমি চিন্তা করো না, আমি একটু আগে পরিস্থিতি দেখেছি, সত্যি বলতে আমি নিজেও অবাক, তুমি ছয় নম্বর, তিনটি ম্যাচে একবারও উল্লেখিত হওনি, এটা ঠিক হয়নি, কিন্তু এটা তাদের খেলার ধরন, আমাদের তা সম্মান করতে হবে, তুমি উচ্চস্বরে বিশৃঙ্খলা করেছ, এটা ঠিক হয়নি, আমরা নিয়ম অনুযায়ী কাজ করি।”
ঝৌ কাইদে আন্তরিকভাবে বলল, তবে শাস্তি থেকে মুক্তি নেই।
চেন ফান মাথা ঘুরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বুঝতে পারল না, বলল, “খেলোয়াড়দের খেলার অভিজ্ঞতা নষ্ট করার কোনো নিয়ম আছে?”
ঝৌ কাইদে ক্লাবের নিয়মাবলী ঘেঁটে উত্তর দিল, “আছে, তবে তোমার অবস্থায় তাদের শাস্তি দেওয়া যায় না, তোমার দুর্ভাগ্য আমি খুবই সহানুভূতি করি, সত্যি কথা বলতে আমারও কখনো এমন হয়নি, তিনটি ম্যাচে একবারও উল্লেখ করা হয়নি।”
সে হাত বাড়িয়ে ড্রয়ার খুলল, কিছু ভাউচার টেবিলে রাখল, “এখানে মোট একশো টাকা ভাউচার, ক্লাবে সব ধরনের খরচ এতে ব্যবহার করা যাবে, খেলোয়াড়দের স্বাভাবিক আচরণে আমরা হস্তক্ষেপ করতে পারি না, আমি তাদের পক্ষ থেকে তোমাকে ক্ষমা চাইছি।”
ঝৌ কাইদে উঠে দাঁড়াল, বিনয়ের সাথে গম্ভীরভাবে মাথা নিচু করল, এতে চেন ফান কিছুটা লজ্জা পেল।
“আজকে কী হয়েছে কে জানে, বরং বাড়ি ফিরে যাই।” চেন ফান অনিচ্ছাসহ ভাউচার নিল, যাওয়ার আগে স্ন্যাকস জোনে কিছু কিনল, পুরো টাকা খরচ হয়ে গেল।
চেন ফানের মনে কোনো বোঝা নেই, হাতে বড় স্ন্যাকসের ব্যাগ, সেটাই মানসিক ক্ষতি পূরণের ফি হিসেবে ধরে নিল।
“জ্যেষ্ঠ, অফিসের সময় হয়নি এখনও?”
চেন ফান ঘরে ফিরে ড্রয়ার থেকে সেই জ্যেষ্ঠ কার্ড বের করল। যদি বিপরীত পক্ষটি কোনো যুবতী হতো, চেন ফান হয়তো প্রতিদিন সিস্টেমের সাথে ঝামেলা করত, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে সেটা অদ্ভুত এক বৃদ্ধ, তাও বেশ উদ্ভট, তাই কোনো আগ্রহই তৈরি হয়নি।
জ্যেষ্ঠ কার্ড তখনও বিশাল এক কালো পর্দা, হঠাৎ পর্দার মধ্যে থেকে একটি হাত বেরিয়ে এসে এক কোণ উঁচু করল।

কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে এক মাথা বেরিয়ে এল, ঘুমঘুম স্বরে বলল, “কী হয়েছে, আমি এখনও দুপুরের ঘুমে।”
স্বরে অসন্তুষ্টি, ছোট ছোট বাক্যে কয়েকবার হাই তুলল।
চেন ফান কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “গ্রামবাসী কার্ডের ‘সাধারণ মানুষের হৃদয়’ ক্ষমতা আমি ব্যবহার করতে পারছি না, মন্ত্র পাঠিয়েও চেষ্টা করেছি, মন দিয়ে অনুভব করেও, কিছুতেই কাজ হচ্ছে না, কোনো পূর্বশর্ত আছে?”
“ওহ, সেটা তো বেশ উপকারী প্যাসিভ ক্ষমতা, আজ তুমি নিষিদ্ধ হয়নি? ওরই কল্যাণে।” জ্যেষ্ঠ ধীরে ধীরে চশমা পরল, মন দিয়ে ভাবল।
চেন ফান অবাক হয়ে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে আজ আমাকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে, ‘সাধারণ মানুষের হৃদয়’ এর জন্য? এই ক্ষমতা কি আমাকে জনসমুদ্রে অজ্ঞাত পথিক করে তোলে?”
জ্যেষ্ঠ একটু থামল, সদ্য ঘুম ভাঙা চিন্তা কিছুটা এলোমেলো, “আমি তো তোমার শরীরেই আছি, প্রতিদিন যেসব কার্ড তোমার শরীরের সঙ্গে মিশে যায়, সেগুলো আমার অংশ, এই ক্ষমতার ফলাফল ঠিক যেমন তুমি বলেছ, শুধু কার্যকারিতা বড় ছোট হয়।”
একটা আঙুলের চাপ দিয়ে জ্যেষ্ঠের হাতে এক গ্লাস জুস এল, “একটু সময় দাও, তোমরা তরুণরা আমাদের বুড়োদের কিছুতেই ছাড়ো না, ‘সাধারণ মানুষের হৃদয়’ এই ক্ষমতা, বাইরে থেকে কেউ তোমাকে বুঝতে পারে, কিন্তু ভেতরে থাকা কেউ তোমার উপস্থিতি টের পায় না।”
“তাই তো, কেউ আমাকে উল্লেখ করেনি, আগে ভাবতাম গ্রামবাসী কার্ডের কোনো উপকার নেই, এখন মনে হচ্ছে দারুণ! তাহলে কি আমি গাড়ির মধ্যে লুকালে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না?”
চেন ফান বুকে হাত রেখে, উত্তেজিত হৃদয় ছন্দে ছন্দে স্পন্দন করছিল।
জ্যেষ্ঠ লাঠি বের করে মাথার ওপর তুলে একবার ঠুকল, লাঠি কার্ডেই ছিল, কিন্তু চেন ফান অনুভব করল মাথায় যেন কেউ একবার আঘাত করেছে, বেশ ব্যথা।
“আরে, এত অদ্ভুত, এটা কল্পনা না বাস্তব?” চেন ফান কপালে হাত বুলিয়ে দেখল, সেখানে হালকা ছোপ।
জ্যেষ্ঠ হাসি দিয়ে, লাঠি ধরে বলল, “তরুণ, তোমার চিন্তা বিপদজনক, এই ক্ষমতা পরিবেশের ওপর নির্ভর করে, পরিবেশ যত বিপজ্জনক, ‘সাধারণ মানুষের হৃদয়’ তত সহজে ব্যর্থ হয়, তাই তুমি গাড়ির মধ্যে লুকানোর কথা ভাবো না, বরং গাড়ির নিচে লুকিয়ে থাকো।”
“আগামীকালই তো স্কুলে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাও।” জ্যেষ্ঠ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, আবার লাঠি ঠুকল।
“ওহ, বুঝেছি, তোমার আর দরকার নেই।” চেন ফান এক হাতে কার্ডের মুখ নিচের দিকে রেখে, জ্যেষ্ঠকে টেবিলের সঙ্গে মিশিয়ে দিল।
ছেলেরা গোছগাছ করতে তুলনামূলক দ্রুত, কারণ জিনিসপত্র কম, অনেক কিছু স্কুলে গিয়ে কিনে নেওয়া যায়, মেয়েদের মতো নয়, বিশাল বিশাল ব্যাগ, যেন বাড়ি বদল।
এক ঘণ্টার মধ্যেই চেন ফান সবকিছু গুছিয়ে নিল, গর্বে কোমরভাজ করে দাঁড়াল, এক বিশাল লাগেজ, এক ব্যাকপ্যাক, এক ছোট কাঁধের ব্যাগ, সব ঠাসা ঠাসি।
চেন ফান সময় দেখল, রাতের খাবারের এখনও সময় বাকি, তাই স্ন্যাকস দিয়ে বিকেলের চা সারল।
ড্রয়ারে থাকা ‘নেকড়ের খেলা’ কার্ডগুলো স্কুলে নেওয়া ঠিক হবে কিনা চেন ফান জানত না, বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে বাড়ি ফিরতে অন্তত সপ্তাহান্তে, কোনো সমস্যা হলে জ্যেষ্ঠকে জিজ্ঞেস করা সহজ নয়।

যেহেতু এই বুড়ো আগেই বলেছে সে শরীরের মধ্যেই আছে, চেন ফান ভাবল, সরাসরি ডাকার চেষ্টা করবে।
“জ্যেষ্ঠ, তুমি আছো? হোস্ট তোমাকে ডাকছে।” চেন ফান এক হাতে বুকের ওপর রেখে, মাথা নিচু করে বলল।
“তুমি মৃত আত্মার মুক্তি দিচ্ছো নাকি? আমি তো দিব্যি জীবিত।” এক বিষণ্ণ কণ্ঠ ভেসে এল।
চেন ফান আনন্দিত হলো, দেখা যাচ্ছে ভবিষ্যতে জ্যেষ্ঠ কার্ড ছাড়াও উত্তর পাওয়া যাবে, কিন্তু দ্রুত হতাশ হল, কারণ কণ্ঠটা এখনও জ্যেষ্ঠ কার্ড থেকেই আসছে।
চেন ফান কার্ড তুলে ধরে অভিযোগ করল, “তোমার সিস্টেমে সমস্যা আছে, অন্যদের সিস্টেমে হোস্টের সঙ্গে মনযোগে কথা বলা যায়, অথচ তোমাকে কার্ডে থাকতে হয়।”
জ্যেষ্ঠ অবিচলিতভাবে এক সৈকত চেয়ার তৈরি করল, পুরো শরীর এলিয়ে শুয়ে থাকল, “তুমি কি উপন্যাস ভাবছো? আকাশে, মাটিতে, আমি-ই একচ্ছত্র, এমন কিছু নেই, অন্য ক্ষমতা নেই, চাইলে তোমাকে বিস্ফোরিত করে দিতে পারি।”
বলেই হাত তুলল, চেন ফান ভয় পেয়ে বারবার মিনতি করল, প্রায় হাঁটু গেড়ে বসার মতো।
“এটাই ঠিক, তরুণরা নমনীয় হতে পারে।” জ্যেষ্ঠ হাত গুটিয়ে নিল, কার্ডের পেছনে সূর্যসিক্ত সৈকত, শুধু বিকিনি সুন্দরীরা নেই।
চেন ফান কিছুতেই উপায় পেল না, ভাবতে ভাবতে ঠিক করল কার্ডগুলো স্কুলে নিয়ে যাবে।
সময় দেখে অবাক হল, কখন রাতের খাবারের সময় পেরিয়ে গেছে।
“মা, রাতের খাবার?”
“আর? ছেলে, রাতের খাবার তো খাওয়া হয়ে গেছে, তুমি খাওনি?”
চেন ফান: “???”