পঁচাত্তরতম অধ্যায়: চিরকাল একাকিত্বের বিধান

ডাকলেন শু ইঙ্ঙ, হঠাৎ পেছন থেকে এই কথা শুনে চেন ফান একেবারে ভয় পেয়ে গেল, মেরুদণ্ড ঠেকে গেল টেবিলের গায়ে।
তবে চেন ফানকে সবচেয়ে অবাক করল আজ শু ইঙ্ঙের পোশাক—একদম নিখুঁত জে.কে. নাবিক পোশাক, পায়ে কালো লম্বা মোজা। যদি শরীরটা আর একটু আকর্ষণীয় হতো, তাহলে নিশ্চিত হৃদযন্ত্রের পেসমেকারের চেয়েও কার্যকর হত।
চিন্তায় ভেসে গেল অনেক বছর পরের দৃশ্য, বৃদ্ধ চেন ফান শুয়ে আছে আই.সি.ইউ-তে, প্রাণের শেষ মুহূর্ত, চিকিৎসকরা সবাই চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছেন, মৃত্যুর সময় গণনা চলছে, প্রধান চিকিৎসক চেন ফানের হাত ধরে জিজ্ঞেস করেন, “জীবনে কোনো অসম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে?”
চেন ফান দুর্বল কণ্ঠে উত্তর দেয়, “আছে, বিদায়ের আগে তোমাদের সবাইকে একবার নাবিক পোশাকে দেখতে চাই।”
চিকিৎসক মাথা কাত করে, অর্ধেক হাসি দিয়ে বলে, “ঠিক আছে, বিদায়ের আগে আমাদের একটা পাঁচ তারকা রেটিং দেবেন।”
কিছুক্ষণ পর, এক নাবিক পোশাকে সাজা গার্ল দাঁড়িয়ে, হাতে গ্রাহক মতামত ফর্ম, চেন ফানের দিকে বাড়িয়ে বলে, “সন্তুষ্ট তো? দয়া করে স্বাক্ষর করুন, ছবি সহ পাঁচ তারকা রেটিং দিন, পনেরো শব্দ লিখুন।”
চেন ফানের অবসন্ন চোখে জেগে ওঠে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা, রক্তশূন্য ত্বক লাল হতে শুরু করে, সমস্ত সূচক বাড়তে থাকে, এমনকি কিছু অতিরিক্তও।
শেষে, চেন ফান নিজেই অক্সিজেন মাস্ক খুলে, চাদর সরিয়ে, বিছানা ছেড়ে উঠে আসে।
চেন ফান পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠে, সেই রাতের ঘটনা স্মরণ করে বলে, “আমার জীবন, নাবিক পোশাকের দান।”
...
“আহ, আমি কী ভাবছি!” চেন ফান চোখ ঘুরিয়ে নিজেকে থামিয়ে দিল।
“ওহ, মনে হচ্ছে তোমার আসল সঙ্গী এসে গেছে, আমি আর বিরক্ত করব না, চলে যাচ্ছি।” ইউ মিয়াও পরিস্থিতি বুঝে উঠে দাঁড়াল, যেন চেন ফানের সঙ্গে খুব একটা পরিচিত নয়, আসলে তাই।
“তোমরা একটু আগে কী নিয়ে আলোচনা করছিলে?”
শু ইঙ্ঙ পাশে চেয়ার টেনে, সাবধানে বসে, দেখল জায়গা একটু ছোট, আবার একটু পিছিয়ে নিয়ে বসল।
চেন ফান চোখে হাসি রেখে শু ইঙ্ঙের পোশাকের কলার দেখল, কিছু না বলে, শান্তভাবে টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিজের উরুতে রাখল, গম্ভীরভাবে বলল, “কিছু না, শুধু পড়াশোনা নিয়ে কথা হচ্ছিল।”
শু ইঙ্ঙ বড় বড় চোখে চেন ফানের দিকে তাকাল, দীর্ঘ পলকে দৃষ্টি বিনিময় হল, লম্বা পাপড়ি যেন চেন ফানকে সত্য বলার জন্য বোঝাচ্ছে; চেন ফান মাথা নাড়ল, দৃঢ়ভাবে বলল, “সত্যিই শুধু পড়াশোনা নিয়ে কথা হচ্ছিল, আমার এখনও কোনো প্রেমিকা নেই, তুমি এভাবে তাকালে ভুল বোঝাবুঝি হবে।”
শু ইঙ্ঙ দৃষ্টি ফিরিয়ে, নিজের স্কার্ট ঠিক করে, একটু লজ্জা নিয়ে বলল, “আমি লাইব্রেরিতে বই নিতে এসেছি, ভাবিনি তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তুমি জানো, মেয়েদের কৌতূহল তো, মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।”
চেন ফান ওর লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হল, এটা ব্লাশ নয়, সত্যিই লজ্জায় লাল হয়েছে, মনে মনে একটু গর্বও হল, ভাবল, নিজের মধ্যে কিছুটা পুরুষালি আকর্ষণ আছে।
“বোকা, এটা তো মেয়েদের সংখ্যা বেশি বলেই হয়েছে।” চেন ফানের প্যান্টের ভেতর থেকে বৃদ্ধ মাথা বের করে ফিসফিস করে বলল, চেন ফান হাসল, আবার মাথা নিচে ঠেলে দিল।
চেন ফান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী বই নিতে এসেছ?”
শু ইঙ্ঙ হাতে থাকা বইটা তুলে দেখিয়ে বলল, “আমাদের বিষয়ের কিছু বই, আমি হয়তো গ্র্যাজুয়েশন শেষে উচ্চশিক্ষা নিতে চাই, তাই আগে থেকেই পড়ছি।”
“এত দ্রুত!” চেন ফান মনে মনে ভাবল, এটা তো মাত্র প্রথম বর্ষ, এক মাসও হয়নি ভর্তি হয়েছে, এই এত দ্রুত ভবিষ্যতের কথা ভাবছে, নিজের তুলনায় সম্পূর্ণ অলস মাছ।
“আমার আত্মীয়রা বলেছে, যত দ্রুত শুরু করা যায় তত ভালো, আমি জানি না ভবিষ্যতে সরকারি চাকরি নেব, না উচ্চশিক্ষা করব।” শু ইঙ্ঙ মাথা নিচু করে, যেন নরম সোফায় গলে গেছে।
“ওহ, বেশি প্রস্তুতি ভালো।”
চেন ফান গলা শুকিয়ে গিলল, কথাটা ঠিকই, মানুষ পোশাকে, ঘোড়া জিনে, শু ইঙ্ঙ নাবিক পোশাক পরে পুরোপুরি আকর্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছে, দেখতে দেখতে মন ভরে যায়, চেন ফান মনে মনে সীমা ছাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল।
“তুমি আজ এই পোশাক পরে এসেছ কেন?” চেন ফান বইয়ের অবস্থান একটু বদলে কিছু অপ্রীতিকর লজ্জা ঢাকল।
শু ইঙ্ঙ চোখ চমকে, একটু ঘাবড়ে বলল, “আজ বিকেলে কমিক্স প্রদর্শনী আছে, আমি তো কমিক্স ক্লাবের কসপ্লে দলের সদস্য, পরে সম্ভবত মঞ্চেও যেতে হবে, বারবার যাতায়াত করতে চাইনি, নাবিক পোশাক সাধারণত পরা যায়, তাই আগেই পরে এসেছি, তুমি কি মনে করো এতে অদ্ভুত কিছু আছে?”
“না, না, আমি মনে করি এটা বেশ ভালো।”
চেন ফান মনে হল, ভেতরে এক অজানা শক্তি নাক দিয়ে বেরিয়ে যাবে, ভয় পেয়ে ঠাণ্ডা বাতাস টানল, নিজেকে শান্ত করে আবার সভ্য দর্শকের মতো আচরণ করল।
শু ইঙ্ঙের সাজে পথচলতি ছেলেদের চোখ পড়লেই চেন ফান নিজে রক্ষক হয়ে উঠল, চোখের ভাষায় বিরক্তিকরদের দূরে রাখল, নায়কোচিত আনন্দ অনুভব করল—যদিও তা কেবল একটা বিভ্রম।
“পড়াশোনা নিয়ে আলোচনা করা সেই মেয়েটি বেশ ব্যক্তিত্বপূর্ণ, নাম কী?”
আলোচনা ঘুরে আবার ফিরে এলো, এটাই শু ইঙ্ঙের আসল উদ্দেশ্য, মেয়েরা সরাসরি না জিজ্ঞেস করে, একটু ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে প্রশ্ন করে।
“উহ, ইউ মিয়াও।”
চেন ফান হিম শীতল অনুভব করল, হাত ঘষল, ভুল উচ্চারণ না হয় এজন্য তৃতীয় স্বর জোর দিয়ে বলল।
শু ইঙ্ঙ আবার বলল, “ও, তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়া ভালো মনে হচ্ছে, কোনো বিড়ম্বনা হয়েছে?”
“আহ, তুমি কী ভাবছ, কিছুই হয়নি, ভুল ভাবো না।” চেন ফান অবশ্যই অস্বীকার করল।
“ওহ, তাই তো।” শু ইঙ্ঙ চেন ফানের “সততার” দৃষ্টি দেখে কৌতূহল সাময়িকভাবে সংযত করল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, “তোমার বিকেলে কোনো পরিকল্পনা আছে? কমিক্স প্রদর্শনীতে যাবে?”
কমিক্স প্রদর্শনী শুনেই চেন ফানের মনে শুধু দুই-ডাইমেনশনের চরিত্র আর ইন্টারনেটের খোলামেলা পোশাকের মেয়েদের ছবি ভেসে উঠল, যদিও সেখানে বেশ কিছু ছেলেও নারী সাজে থাকে...
“আমি মনে করি যাই না, গরম খুব, দূরে যেতে ইচ্ছে করছে না।” চেন ফানের মন এখনও কমিক্স প্রদর্শনীতে, অজান্তেই শু ইঙ্ঙের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল।
শু ইঙ্ঙ একটু হতাশ হল, কিন্তু মন ঠিক করে বলল, “ঠিক আছে, বুঝলাম, আমার আকর্ষণ হয়তো যথেষ্ট নয়।”
চেন ফান তার কথার ভেতরের অর্থ ধরতে পারল না, আবার শু ইঙ্ঙের গর্বিত বুকের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অশ্লীল চিন্তা গিলে ফেলল।
“কিছু বিষয় তাড়াহুড়ো করা যায় না, যেমন মদ, যত পুরোনো তত ভালো, যত বেশি অপেক্ষা তত বেশি স্বাদ, সব অপেক্ষা মূল্যবান।”
মহাজ্ঞানী চেন ফান আবার যুক্তি দিল, আগের মতোই, গম্ভীরভাবে মেয়েদের কাছে কথা বলল।
“ঠিকই, আমার মতো মেয়েদের জন্য একবার দেখেই বিশ্বাস করা ঠিক নয়।” শু ইঙ্ঙ রাগ না করে, বরং মনোযোগ দিয়ে চেন ফানের কথা শুনল।
চেন ফান সময় দেখল, কখন যেন খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, উপন্যাসের বিষয়বস্তু একেবারে ভুলে গেছে, এখন শুধু ইউ মিয়াও আর শু ইঙ্ঙের ছবি মনে আছে, আজকের দিনটা নিশ্চিতই নষ্ট হল।
“একসঙ্গে খেতে যাবে?” চেন ফান অনেকক্ষণ ভাবার পর অবশেষে নিজে থেকে আমন্ত্রণ জানাল।
শু ইঙ্ঙ হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, বলল, “কমিক্স ক্লাবের পক্ষ থেকে আজ দলীয় খাওয়া, পরেরবার সুযোগ হলে হবে।”
“ওহ, তাহলে পরেরবার।” চেন ফান কাঁধ ঝাঁকাল, আক্ষেপ নিয়ে ছাড়ল।
বিদায়ের আগে শু ইঙ্ঙ চেন ফানকে একবার চোখে তাকিয়েছিল, তবে চেন ফানের অনুধাবনক্ষমতা এত কম, সম্ভবত কিছুই বুঝতে পারেনি।
“শু ইঙ্ঙ বিদায়ের আগে হঠাৎ ঘুরে তাকাল, হয়তো আমার মতোই চরিত্র অভিনয় করতে পছন্দ করে।” চেন ফান কিছু ভাবল না, সেই এক ঝলক দৃষ্টি তার অবচেতনেও কোনো রেখা আঁকতে পারেনি।
“আহা, আমি নতুন যুগের জাদুকর, সমস্ত জগতের অধিপতি।”
চেন ফান রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ উদ্দীপিত হয়ে সামরিক কুস্তি করতে শুরু করল, মনে হচ্ছে রোগটা গুরুতর, ছোটবেলায়ও এমন ছিল, টিভি দেখে লেখা ক্লান্ত হয়ে কলমের বাক্সকে বন্দুক বানিয়ে চিৎকার করত, “দ্বিতীয় ব্যাটালিয়ন, তার মা’র ইতালীয় কামান বের করো।”
এজন্য চেন ফান কম বকা খায়নি, পরিস্থিতি খারাপ হলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছিল।
“আহা, এ তো পুরনো পরিচিত, আজ সত্যিই কাকতালীয়, সর্বত্র পরিচিতদের দেখা মেলে।” চেন ফান নিশ্চিত হয়ে দেখল, ঠিক সেই ব্যক্তি, ভয় পেল না, হাত ঘষে সামনে এগিয়ে অভিবাদন করল।
“কেমন আছ?”
পুনশ্চ: গেমে টিম ম্যাচ খেলতে গেছে, আগামী সপ্তাহে সুপারিশ আছে, যদিও ছোট অর্জন, তবু লেখা চালিয়ে যাওয়াই ভালো