তিরানব্বইতম অধ্যায়: যে কথা বলা হয়, সে কথাই যেন হাজির হয়
এই হোস্টেলের দেওয়ালের গুণমান যে ভীষণ দুর্ভাগ্যজনক, দাঁতের খিল দিয়েই ফুটো করে ফেলা যায়। বৃদ্ধটি হাত নাড়তেই পুরো শরীরটা বোর্ডের অন্য পাশে কোণের দিকে দুলে গেল।
“কম কথা বলো। আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি, তোর মুখ কি আরও বন্ধ হবে না? সারাদিন বকবক করে চলেছিস, শুনতে শুনতে কানের পর্দা পেকে গেছে।” চেন ফান আরও কয়েকটি খিল তুলে নিল, ফলে বৃদ্ধটির নড়াচড়ার জায়গা আরও কমে গেল।
বৃদ্ধ জিভ বের করে বলল, “বুড়ো মানুষ তোমার সঙ্গে সমান তালে নামতে চায় না। আমাকে কি ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মুখভঙ্গি নকল করতে বলবি? আমি দারুণ পারি।”
বলেই সে দুই হাত জড়ো করল। দেয়ালে পোঁতা তক্তাটি হঠাৎ ছিটকে নীচে পড়ে গেল, দেওয়ালে রইল কেবল কয়েকটি একলা দাঁতের খিল।
“হুঁ, এ বার আপাতত তোকে ছেড়ে দিলাম।” চেন ফান জোর করে রাগ গিলে নিল, তারপর একে একে খিলগুলো টেনে বের করল।
“আহা, আমি তো খুব ভালো মানুষ। সবাই আমাকে এই জায়গায় নেকড়ে বলে সন্দেহ করছে। বড়লোকের ছেলেরা মেয়েদের বুলিয়ে দেয় নাকি! ছয় নম্বর সোনা, তুই এসে আমাকে টেনে তো।” কণ্ঠস্বরের সেই আদুরে ভঙ্গি চেন ফানের গা শিরশির করে তুলল; গলার সুর ছিল এতটাই কৃত্রিম যে, চেপে ধরা হলুদ হাঁসের শব্দও এর চেয়ে কম বাড়াবাড়ি লাগত।
“ফান ভাই, এটা কী খেলা? এত অদ্ভুত সব শব্দ হচ্ছে কেন?”
চেন ফান মাথা তুলল। জু শাংহুই তখনই টয়লেট থেকে বেরিয়েছে, সারা শরীর থেকে সাদা ভাপ উঠছে, মাথায় মোড়া বড়সড় সাদা তোয়ালে, গায়ে শুধু লাল অন্তর্বাস; ভালো করে তাকালে একটু অশোভনও ঠেকছিল।
“নেকড়ে-শিকার একটা বলার খেলা, বোঝিস? খেলতে হলে মুখ খুলতে হয়। তুই যা শুনেছিস, সেগুলো অন্য খেলোয়াড়দের কথা বলার শব্দ।” চেন ফান সংক্ষেপে বুঝিয়ে আবার মাথা নিচু করল।
জু শাংহুই একটু ভেবে বিছানায় উঠে মোবাইলটা নামিয়ে আনল, আর নিঃশব্দে খেলাটা ডাউনলোড করে ফেলল।
চেন ফান তখন পুরো মন দিয়ে খেলাতেই ডুবে ছিল, একটুও টের পেল না যে পাশের ঘরের সঙ্গীর মন অনেক দূরে চলে গেছে।
শুরুতে বৃদ্ধটির সঙ্গে একটু ঝামেলা হয়েছিল, পরে আবার জু শাংহুই এসে মনোযোগে বাধা দিয়েছিল। ফলে পরিচয়পর্বে সে খুব বেশি কথা শুনতেই পেল না। নিজের পিছনের সেই অদ্ভুত চেহারার খেলোয়াড় শুধু ভবিষ্যদ্বক্তা হয়ে লাফিয়েছিল, আর দুজন মেয়ে বারবার বলেছিল তারা নির্দোষ; আর কিছুই জানা গেল না।
“সাত নম্বর, দায়িত্ব পেলো।” চেন ফান ভোটের ধরন দেখে বুঝল, এক জন বাদে বাকি সবাই সেই অদ্ভুত চেহারার ভবিষ্যদ্বক্তার পক্ষেই ভোট দিয়েছে; ধরে নেওয়া যায় পরিচয়পর্বে সম্ভবত এক জনই ভবিষ্যদ্বক্তা ছিল।
“দুই নম্বর, মৃত্যু।”
“আরে বাহ, ভীতু নেকড়ে-দলে মরে গেল ভবিষ্যদ্বক্তা নয়, এ তো মজার ব্যাপার।” এখন সে লক্ষ্য করল বোর্ডটা—এ তো একেবারে আদর্শ বিন্যাস: ভবিষ্যদ্বক্তা, কুমারী, শিকারি আর সাদা পোশাকের একজন। মরেছে সেই বার্বি-চেহারার মেয়েটি, যে একটু আগেই কথা বলেছিল।
“দেখলেন তো, এবার তো আমাকে বিশ্বাস করা যায়, না? আমি সত্যিই নির্দোষ—সাধারণ সাদামাটা স্যুপের চেয়েও বেশি স্বচ্ছ, আরও বেশি পবিত্র। আমি তো শুধু এক জন সাধারণ গ্রামবাসী, সত্যিকারের গ্রামবাসীই হয়ে গেলাম। ছয় নম্বর সোনা, লেগে থাকো, মুও মুও দা।”
চেন ফান ভ্রু কুঁচকাল। দুই নম্বর মেয়েটার অভিনয় একেবারে টানটান; বলতে বলতে চোখের কোণ ভিজে উঠল, গালে জল পড়ছে যেন আটকানো কল থেকে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে।
আইডির আগে লেখা নাম দেখে বোঝা গেল, ওটা আসলে এক জন লাইভ-স্ট্রিমার। চেন ফান হঠাৎই ব্যাপারটা মেনে নিল।
এর পর সে মিশ্র রক্তের বিশেষ ভূমিকাটার সুফল নিয়ে ভাবতে শুরু করল। ব্যক্তিপূজার কাজে এর চেয়ে ভালো কিছু আর হয় না। চেন ফানের মনে হলো, খুব শিগগিরই দূর ভবিষ্যতে গভীর নদীর দেশজুড়ে এক নতুন উজ্জ্বল নক্ষত্র জ্বলে উঠবে, ভক্তদের প্রিয় তারকাদের মহামূল্যবান উপহার-ঝুড়িতে আরও এক জনের নাম যোগ হবে—আর সেই মানুষটি হবে...
“আরে, এখন আমার বলার পালা নাকি?”
চেন ফানের কাঁচুমাচু অবস্থা ক্যামেরায় একেবারে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। সে তড়িঘড়ি ভাবনাটা গুটিয়ে নিয়ে আবার মন দিয়ে গুলিয়ে ফেলতে লাগল।
“এখনও পর্যন্ত পরিচয়পর্বের কথা শুনিনি। প্রথম বক্তৃতায় তেমন সূত্র নেই। ভোটের ধরন দেখে মনে হচ্ছে সাত নম্বর প্রায় সব ভোটই পেয়েছে। ভীতু নেকড়ে-দল হলে পতাকা-ধারীর নির্দেশ মেনেই চলা ভালো, যেন নেকড়ে নিজেরাই ফেটে পড়ে তথ্য বন্ধ না করে দেয়। আমি এতটুকুই বললাম, পাস।”
“বুম~”
চেন ফানের কথা শেষ হতেই, মাইকের ‘পাস’ বোতাম চাপার আগেই, সামনের সারির পাঁচ নম্বর বিস্ফোরিত হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে রাত নেমে এল।
“শোন ফান ভাই, ওই নেকড়ে-শিকারের জন্য কী দিয়ে নিবন্ধন করতে হয়, আর খেলতে হয় কীভাবে?” হঠাৎই জু শাংহুই ডেকে উঠল।
“হ্যাঁ? তুইও নাকি এটা খেলছিস? মোবাইল বা ওই চ্যাট অ্যাপ দিয়েও নিবন্ধন করা যায়।”
জু শাংহুই হেসে বলল, “কিছু না, সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি আর কী। অন্যদের খেলতে দেখি, নিজেও একটু শিখে খেলব ভেবেছি।”
“ও, তাই নাকি। নতুন অ্যাকাউন্ট হলে তোকে শিক্ষানবিশদের ঘরে যেতে হবে।” চেন ফানের পক্ষে তখন অন্ধকারের ভেতর হাতড়ে বেড়ানো ছাড়া কিছুই করার ছিল না।
জু শাংহুই জিজ্ঞেস করল, “বিভিন্ন ঘরের মধ্যে তফাত আছে?”
“দক্ষতার পার্থক্য ছাড়া তেমন কিছু নেই।”
“আচ্ছা, তা হলে ভালো।” জু শাংহুই মাথা নেড়ে মৃদু হেসে বড় উৎসাহ নিয়ে নিবন্ধন শেষ করল।
চেন ফানের ধারণাই ঠিক ছিল। আগের রাত ছিল নিখুঁত শান্তির রাত; সেই অদ্ভুত চেহারার ভবিষ্যদ্বক্তাই বেশির ভাগ সম্ভবত ছুরির আঘাত খেয়েছে, আর জাদুকরী তাকে টেনে তুলেছিল।
“দ্রুত পাস করে দে, আমি ভয় পাচ্ছি নেকড়েরা আবার আত্মবিস্ফোরণ করে রাতেই আরেকটা আঘাত নামাবে।”
এবার চেন ফান ফুর্তিতে আগেভাগেই পাস বাটন টিপে দিল।
“বুম~”
চার নম্বরের ছবির ওপর একটা বোমা পড়ল, আর খেলা আবার রাতের অন্ধকারে ডুবে গেল।
“ধুর, যা বলি তাই হয়! এ বার তো ভবিষ্যদ্বক্তা বোবা হয়ে যাবে। অন্তত একটা সোনার জল তো মিলুক।” চেন ফান মোবাইলের পর্দার দিকে কটমট করে আঙুল দেখাল।
ভোর হলে দেখা গেল, সেই অদ্ভুত চেহারার খেলোয়াড় সত্যিই চলে গেছে, আর পতাকাটাও দিয়ে গেছে আট নম্বরকে...
চেন ফান কাঁচুমাচু হাসল। আট নম্বরের মিষ্টি মেয়েটি ছিল তার প্রথম দিনের সোনার জল; তার মানে সেই অদ্ভুত চেহারার লোকটি দু রাতই সনাক্ত করেছিল। তবে কাকে? হাহাহা, কে জানে।
এই বার অন্তত নিজেরই একেবারে শেষে বলার পালা এসেছে, আর বিষাক্ত প্রশংসা দেওয়ার ঝুঁকিও থাকছে না।
অনুমানমতো, এক চক্রের বক্তৃতা শুনে কোনো সূত্রই মিলল না। বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মের লাইভ-স্ট্রিমাররা প্রাণপণ কৃত্রিম অভিনয় করে চলেছে। চেন ফানের মাথা যদি একটু পরিষ্কার না থাকত, তবে সে নিশ্চিত ভাবত, সে বুঝি কোনো অনলাইন প্রতিভা-অনুসন্ধান অনুষ্ঠানে এসে পড়েছে।
“তোমরা সবাই গ্রামবাসী স্বীকার করছ? হায় ঈশ্বর! ভালোদের এত বড় সুবিধা থাকা অবস্থায় আমি তো মনে করি খোলাখুলি লড়াই করাই যায়। এখন শুধু শেরিফের ভোট-জমা শোনা ছাড়া উপায় নেই। আমি তো এমন একটা কার্ড, যে ফাইনাল পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারে।”
“আমার ছয় নম্বর দেবতাকে শুনো, আর দুই নম্বর দিদি, আমার সঙ্গে লড়াই কোরো না। তুমি তো বুড়ি হয়ে গেছ, এত বুদ্ধি-বাঁধা এখনও ছাড়োনি। এ রাউন্ডে এক নম্বরকে বের করে দাও, এক নম্বরকেই দাও।” এক কিশোরী শেরিফ ফাঁকা বাড়তি লাশের ওপর চাবুক চালাল, তারপর অনায়াসে এক নম্বর কার্ডকে ভোটের লক্ষ্য বানিয়ে দিল।
“হুঁ? এমনও হয় নাকি...”
চেন ফান চুপচাপ পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। জু শাংহুইর দিকে ইতিমধ্যে তুমুল গণ্ডগোল বেধে গেছে।
“ওখানে কী হচ্ছে? এত শব্দ কেন?” চেন ফান জিজ্ঞেস করল।
জু শাংহুই পর্দার দিকে আঙুল তুলে বলল, “আহা, কী বলব। এক দল স্কুলপড়ুয়া, খেলা খেলতে খেলতেই ঝগড়া লেগে গেছে। বংশপরম্পরা পর্যন্ত গালাগাল খেয়েছে। আমি তো ভয়ে মুখ খুলতেই পারছি না।”
“পুঃ—” চেন ফানের প্রায় গলায় আটকে গেল, তবে সময়মতো গিলে ফেলল।
“আরে, আমি মারা গেলাম কী করে?”
চেন ফান যখন স্ক্রিনে ফিরল, দেখল সে ছুরির আঘাত খেয়েছে। হতভম্ব অবস্থায় সে এলোমেলোভাবে একটা গুলি ছুড়ল।
“যাই হোক, জেতা যাবে না। বাকিটা তোমাদের ওপর।”
“খেলা শেষ, ভালো দলের জয়।”
“এ? কী সব কারসাজি রে, এটা...”
“বন্ধু, তোর জন্য একদম ডাবল হিট ছয়শ ছেষট্টি! ফুল আর উপহারের বন্যা বইয়ে দে।”
“সোনাটাই দারুণ!”
“ওহ মাই গড, নায়ক, আমার হাঁটু গ্রহণ করো!”
চেন ফান তখনও প্রশংসার ঢেউয়ে ডুবে আছে, আর ওদিকে জু শাংহুই刚刚 ডাউনলোড করা খেলাটা মুছে ফেলেছে।
“কী হলো? এত তাড়াতাড়ি আর খেলবি না?”
জু শাংহুই ফিসফিস করে বলল, “মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ভাবনার সঙ্গে মিলছে না।”