অধ্যায় একান্ন: নির্বোধের আত্মগঠন

এই নেকড়ে মানুষটি তেমন ঠান্ডা নয় গ্রিলড মুরগির রানের বার্গার 2456শব্দ 2026-03-19 07:51:44

“খেলা শুরু হলো, সবাইকে শুভকামনা।”

চেন ফান আসলে বাইরে আকাশ দেখার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু ঘরে একটাও জানালা ছিল না। তবে বাতাস ঢোকার ফাঁকফোকর দিয়ে সে টের পাচ্ছিল, বাইরে কতটা ভয়াল রাত নেমে এসেছে, যেন মৃত্যুর ছায়া চারপাশে।

“ভগবান করুক প্রথম রাতেই মাথা হারাতে না হয়।” চেন ফান বিছানায় বসে, দুই হাত দোলাতে দোলাতে নিচের দিকে তাকাল, “হ্যাঁ? পোশাকও বদলানো যায়?”

সাদা-কালো ফরমাল পোশাকের বদলে এখন তার গায়ে বাদামি রঙের সাসপেন্ডার প্যান্ট, টাইট অন্তর্বাসটা প্রকাশ্যেই আছে, যদিও শরীরটা তেমন আকর্ষণীয় নয়। হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চকচকে জুতো পায়ে, নিজেকে তার বেশ অদ্ভুত লাগছে।

“একেবারে সার্কাসের ভাঁড়ের মতো লাগছে, হাস্যকর পোশাক।” চেন ফান নাক ছুঁয়ে দেখল, ক্লাউন-নাকও নেই।

ঘরের আসবাব খুবই সাধারণ—একটা কোণ ভাঙা কাঠের টেবিল, এক উঁচুনিচু বেঞ্চ, আর একটা স্যাঁতসেঁতে কাঠের খাট, পাশে ছোট্ট তামার আয়না, সম্ভবত তার একমাত্র মূল্যবান জিনিস।

“জীবনটা তো বেশ কষ্টকর, মনে হয় ভালো করে খাওয়াও জোটে না।” চেন ফান বিছানার পাশের আয়নাটা তুলে নিজের মুখ দেখল, “ওহ বাবা, আমার মুখে এত দাগ হলো কবে? উপরন্তু চোখও তো কানা!”

সে বিস্মিত, ভাবতেই পারেনি তার গর্বিত চেহারাটা এত দ্রুত ভেঙে পড়বে।

“তা হলে কি আমি...”

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে সে আবিষ্কার করল, সামনের দাঁতও একটা বড়, একটা ছোট।

“এ কেমন হাস্যকর চেহারা! এমনভাবে বেরোলে তো সবাই চট করে চিনে ফেলবে!” নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে না পেরে বিছানায় বসে অজান্তেই হাসল।

“ভোর হলো, এখন সব খেলোয়াড় চলাফেরা করুন।”

পোশাকের অবস্থা দেখে চেন ফান চাইছিল ঘরেই লুকিয়ে থাকুক, বাদবাকিদের মতো, হয়তো পরে ভোটে বাদ পড়ে যাবে। কিন্তু প্রথমবারের মতো VR দুনিয়া, সাহস জুগিয়ে বাইরে পা বাড়াল।

এই কৃত্রিম সূর্য যেন আসল, আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

“আমার চোখ!” চেন ফান তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখল, দরজাটা সশব্দে পড়ে গেল।

“এ কী অবস্থা, রাতে কী হবে...” দরজার হাতল ধরে আবার লাগানোর চেষ্টা করল, উলটে এক টুকরো কাঠ ভেঙে ফেলল।

“থাক, যাক, যেমন আছে থাক।” দরজাটা দেয়ালে ঠেস দিল।

একটা ঝড়ের ঝাপটা, বিকট শব্দে দরজাটা দু’টুকরো হয়ে গেল।

“রাতে মরাই ভালো।” চেন ফান দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাশের মতো দরজা পার হয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ডুস্টওয়ার্ট গ্রামটা বড় নয়, একটা চৌরাস্তা ধরে চারদিকে মাত্র একশো মিটার মতো, সব মিলিয়ে বিশেক ঘরবাড়ি, বেশিরভাগই তার ঘরের মতো, তবে অনেকটাই শক্তপোক্ত—অন্তত দরজাগুলো আস্ত।

চেন ফানের জন্মঘরটা গ্রামের প্রান্তে, আরও বাইরে বনে পৌঁছে যায়। গ্রামের পাশে মাঠ, এখনো ফসল পাকেনি, ফলন বোঝা যাচ্ছে না।

চেন ফান গ্রামের সীমানায় দাঁড়িয়ে দূরে তাকাল, কারও দেখা নেই, তাই বাইরে দৌড়ে গেল।

“বাহ, ঘাসও এত বাস্তব! যদি হঠাৎ বন্য প্রাণী বেরিয়ে পড়ে?” সে নিচু হয়ে ঘাস ছুঁয়ে দেখল, আগের পিক্সেল খেলা থেকে একেবারেই আলাদা।

অনেকক্ষণ ঘুরে, সে কোনো শেষ দেখতে পেল না, মানচিত্র তার কল্পনার চেয়েও বড়, তাই আরও এগোবার ইচ্ছে হারিয়ে ফিরে এল।

হঠাৎ গাছের ডাল থেকে লম্বা কিছু পড়ল, সে ভাবল বোধহয় লতা, টেনে ধরল।

“ধুর, এটা তো সাপ!”

হাতে ধরা লতাটা হঠাৎ নড়াচড়া শুরু করতেই চেন ফান আতঙ্কে ছুঁড়ে ফেলে, গড়াগড়ি দিয়ে গ্রামে পালাল।

“লি পেইজুন, অবশেষে তোকে পেলাম! কোথায় ঘুরছিলি, খুঁজে পেলাম না। আমি বনে চলে গিয়েছিলাম, সেখানে সাপও আছে! একেবারে সত্যি সত্যি, জিভও দ্বিখণ্ডিত!” চেন ফান চৌরাস্তার মোড়ে লি পেইজুনের সঙ্গে দেখা করল, সব ঘটনা রঙ চড়িয়ে বলল।

“আমি ঘরবাড়ি তল্লাশি করছিলাম, এগুলোই পেয়েছি—বেলন, হাঁড়ির ঢাকনা, শুকনা মাছ, কালো রুটি, ও হ্যাঁ, আরও একটা তামার আয়না।” লি পেইজুন কোমরের থলে খুলে দেখাল।

চেন ফান চোখ ঘুরিয়ে বলল, “এখন তো আমরা ‘ব্যাটল রয়্যাল’ খেলছি না, এত ঘর খুঁজছিস কেন…”

লি পেইজুন থেমে মাথায় হাত চাপড়াল, “ঠিক বলেছিস, আমি বারবার দেখছিলাম নিরাপদ জায়গা আসছে কি না, ভাবলাম কেন মাটিতে কোনো অস্ত্র পড়ছে না! একটা পুরনো বাড়িতে গেছিলাম, কিছুই ছিল না, দরজাটাও ভাঙা।”

চেন ফান পা ঠুকে বলল, “ওটা তো আমার ঘর; আমি নিজেও জানি না এমন ভাঙা জায়গায় জন্মালাম কেন।”

এভাবে বলতে বলতে চেন ফান লি পেইজুনের পোশাক দেখতে লাগল—সাধারণ মোটা কাপড়ের জামা, কোমরে পাটের দড়ি, পায়ে পাটের জুতো।

“এ তো গ্রামের লোকের পোশাক।” চেন ফান মনে মনে ভাবল।

লি পেইজুন চেন ফানের তাকানো দেখে অবাক হয়ে বলল, “কী দেখছিস? তোরও তো আমার মতোই পোশাক, প্যান্টেও কয়েকটা ছিদ্র।”

চেন ফান সন্দেহ লুকিয়ে নিচের দিকে তাকাল, সত্যিই, আসল পোশাক নেই, প্রায় লি পেইজুনের মতোই।

“আহ, কখন একটু ঠিকঠাক জামাকাপড় পাব? ভেতরে তো অন্তর্বাসও নেই।” চেন ফান বিরক্তি প্রকাশ করল।

“আরে, আমার আছে।” লি পেইজুন প্যান্ট গুটিয়ে লাল অন্তর্বাস দেখাল।

চেন ফান আঙুল দেখিয়ে বলল, “এ খেলায় কি শুধু আমরা দু’জন? অন্য কাউকে তো দেখলাম না।”

“কারণ সবাই আগেভাগে সভাকক্ষে চলে যায়, তোদের মতো ঘুরে বেড়ায় না।” পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, চেন ফান ঘুরে দেখল, শাও ইউহে।

“তুমি কি বলছ, গ্রামের মাঝখানের বড় কাঠের ঘরটা?” চেন ফান জানতে চাইল, সেটা গ্রামের সবচেয়ে আলাদা ঘর।

শাও ইউহে পথ দেখাতে দেখাতে বলল, “ঠিক তাই, সবাই তোদের জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, চলো বসো, নির্বাসন ভোট শুরু হবে। সময়টা খেলায় দ্রুত চলছে, সূর্য নামতে চলেছে, তাড়াতাড়ি করো।”

লি পেইজুন শাও ইউহের দিকে তাকিয়ে চেন ফানকে দেখে মুখে ‘আমি বুঝি’ ভাব এনে, তাড়াতাড়ি দুইজনের আগে এগিয়ে গেল।

“আসলে ক্যাম্পাসে তোকে দেখেছিলাম, কিন্তু পাশে একজন ছিল বলে বিরক্ত করিনি।” শাও ইউহে ফিসফিসিয়ে বলল।

চেন ফান দুঃখ প্রকাশ করল, “আমি ভেবেছিলাম তোমারও কেউ আছে, দুঃখিত, একা চলে এলে।”

শাও ইউহে হেসে বলল, “কিছু না, আমার রুমমেটও আসার কথা ছিল, কিন্তু সে তো এনিমে ক্লাবে গিয়ে আর ফিরল না, তাই একাই আসলাম।”

চেন ফান ভাবল, আগের ক্লাবের দৃশ্য মনে পড়ল—পর্বতের সারি সারি দৃশ্য; সেখানে না আসাটাই স্বাভাবিক।

শাও ইউহের পোশাকও গ্রামের লোকের মতোই, পোশাক দেখে কারও পরিচয় বোঝার উপায় নেই।

“এই যে, এসে গেছ, তাড়াতাড়ি চলো।” দূরে লি পেইজুন দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকল।

“বন্ধুত্ব আগে, খেলা পরে।” শাও ইউহে ঠোঁট বাঁকাল।

“হুঁ,” চেন ফান ধীরে বলল।

“এই নাও, চেন ফান, ছয় নম্বরটা তোমার জন্য রেখেছি।” লি পেইজুন চোখ টিপে সাত নম্বর সিটে বসল।

“এবার আমি ঘোষণা করছি, নির্বাসন ভোট শুরু হতে যাচ্ছে।”