৪৬তম অধ্যায় — মৃত মোটা মানুষের সারি

“শুনো, প্রবীণ, তুমি কী মনে করো, আমার কি শৃঙ্খলা বিভাগের আমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিত?”
পর্দার আড়ালে কোনো আলো নেই, চেন ফান দুই হাত বুকের উপর ভাঁজ করে মাথার নিচে রেখেছে, প্রবীণের কার্ডও পাশে শান্তভাবে শুয়ে আছে।
“এটা আমি কী করে জানি, তুমি যেতে চাইলে যাও, কেউ তো তোমাকে আটকে রাখছে না। সবাই বড় হয়েছো, সিদ্ধান্ত নেয়ার আগে ফলাফল নিয়ে ভাবো।”
আলো এতই কম যে চেন ফান প্রবীণের কোন ভাবভঙ্গি দেখতে পাচ্ছে না, শুধু গলার স্বরে শুনে মনে হয় সে যেন নাক খুঁটছে ও বিদ্রুপ করছে।
“বিলম্বিত ন্যায়বিচারও ন্যায়বিচার, তাহলে দেরিতে আসা আমন্ত্রণও আমন্ত্রণই হওয়া উচিত। যদিও ছাত্র সংসদ আমার উৎসাহ নিভিয়ে দিয়েছিল, তবু নতুন করে আশা জাগিয়েছে।” চেন ফান চিন্তিত ভঙ্গিতে বলল, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।
“নিজেই ঠিক করে নাও, এখন পাঁচ মিনিট পরেই এগারোটা বাজবে। শাও ইউ-হে ওদিকে ইতিমধ্যে রাজি হয়েছে। আচ্ছা, আমি তোমার সঙ্গে এসব বলছি কেন, হা হা, তুমি এসব শোনোইনি ধরে নাও।”
চেন ফান কিঞ্চিৎ তাকাল, মোবাইল বের করে মেসেজে উত্তর দিল, “প্রবীণ, আমি কোনো সৌন্দর্যের লোভে নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিই না, আমি সত্যিই কিছু শিখতে চাই বলে শৃঙ্খলা বিভাগে যোগ দিচ্ছি, আর কোনো উদ্দেশ্য নেই।”
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আমি শুধু জানি শাও ইউ-হে দেখতে শু ইয়িং-এর চেয়ে ভালো, শুধু বুকে একটু কম।” মোবাইলের আলো থাকতেই প্রবীণের কার্ড লাফিয়ে চেন ফানের সামনে এসে একটা মুখভঙ্গি করল, আবার দুষ্টুমি করে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল।
“বুড়ো মানুষ হয়েও এসব বলো, লজ্জা লাগে না?” চেন ফান অ্যালার্ম সেট করে মোবাইল পাশে ছুড়ে দিল।
“আমায় বুড়ো বলো না, শরীরের জোরে তোমার চেয়ে ঢের ভালো। তোমার মতন দুর্বল দেহে তো পিস্টন গরম হওয়ার আগেই ঢলে পড়বে।”
“যেদিন তুমি আমার দেহে ভর করবে, সেদিন তোমাকে দেখাব আধিপত্যের ভয় কতটা তীব্র।” চেন ফান একটু হাসল, ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করল।
……
“ওফ, এ তো একটু ঝামেলা বটে। আমি লাই গুয়াং-ই আর ওয়েই ইউ-লংকে জোড়া লাগিয়ে দিই। লোকটা রাতে বাইরে খাবার ডেলিভারি দেয়, ভয় হচ্ছে ওয়েই ইউ-লং আবার কোন ষড়যন্ত্র করছে না।”
চেন ফান একটা লাল সুতো তুলল, তার দুই প্রান্তে ওয়েই ইউ-লং ও লাই গুয়াং-ইর নাম লেখা কার্ড পেঁচিয়ে বেঁধে পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়ল।
চেন ফান এক অদ্ভুত প্রেমদেবতা, সে তার পরিচয় খুব গোপন রাখে, কার্ড ঢোকানোর সময় বোতাম লাগিয়ে বন্ধও করে, ভয়ে যদি হঠাৎ পড়ে যায়।

“কিউপিড, কিউপিড, তুমি-ও তো প্রেমদেবতা, অথচ তোমার ক্ষমতা শুধু অনুভূতি ভাগাভাগিতেই সীমাবদ্ধ?” চেন ফান পুরনো জায়গায় এসে ঘুরে দাঁড়াল ঘাসের ওপর।
ভাবছিল কিউপিডের লাল সুতো চীনের চন্দ্রদেবতার মত, যার ছোঁয়ায় দুইজন প্রেমে পড়বে। অন্তত গ্রিক পুরাণের দেবতাদের তো এমনই শক্তি থাকে, নামের সঙ্গেও মানানসই।
কিন্তু চেন ফানের হাতে যেটা আছে, সেটা একদম নকল, তাও আবার নিম্ন মানের। লাল সুতো বেঁধে দিলে না হয় প্রেম, না হয় অটুট বন্ধন।
শুধু একটাই ব্যাপার—একজন মার খেলে, দুজনেরই ব্যথা লাগে, এই পর্যন্তই।
অপ্রত্যাশিত বিপদের জন্য চেন ফান নিজের ও শু চ্যাং-হুইয়ের নামও আলাদা কার্ডে লিখে রেখেছে। বিপদে পড়লে, অন্তত মরে গেলে ওয়েই ইউ-লংকেও সাথে টেনে নিতে পারবে।
সকালে মহড়ার ব্যবস্থা ছিল, ঠিক করা ছিল নয়টায় শুরু হবে, অথচ কর্তৃপক্ষ দশটার সময় এসে হাজির। সবাই পেটমোটা, একজন তো চোখ অর্ধেক বন্ধ, নিশ্চয়ই ঘুম ভেঙে এসেছেন, চশমাও আনছেন না।
“ঠিক আছে, বিকেলে চূড়ান্ত লড়াই। স্লোগান আর দলে নাম ঠিক করেছ তো? যেন গর্জন ওঠে, যেন যৌবনের ঝলক দেখা যায়।” উর্ধ্বতনরা কথা শুরু করেনি, তখনই প্রশিক্ষক সামনে এসে বলল।
চেন ফান পেছনে থেকে মৃদু স্বরে বলল, “মোটাসুর দলে বললেই হয়।”
প্রশিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কে ওই মোটাসুর বলল, সামনে এসো, সিরিয়াস হও। স্লোগান কী? আমাদের লক্ষ্য কী?”
“এ বছর প্রথম বর্ষ, পরের বছর দ্বিতীয় বর্ষ, পরীক্ষা মানেই পাস, ফেল নয় কখনো।” পিছন দিক থেকে আরেকজন বলল।
“কিংবা চলো ‘হাজার হাজার ঘুষি’ নাম দিই, উচ্চারণে চটপটে শোনায়।”
“আচ্ছা, চলল ‘ড্রাগন-দমন আঠারো ঘুষি’, যদিও আমাদের আছে ষোলটা, চাইলে ‘কুকুর-ধোলাই ষোল ঘুষি’ও হতে পারে।”
প্রশিক্ষক অসহায় মুখে বলল, “তোমরা কি একটু স্বাভাবিক নাম দিতে পারো না? আগে আমরা কী দিতাম—‘ইস্পাতের ঢল’, ‘শস্ত্রবাহিনী’, ‘লাল ছুরি’, তোমরা অন্তত ‘রেলগাড়ি গেরিলা দল’ বললেও চলত!”
প্রশিক্ষক পাশের দলের দিকে তাকাল, সবাই উৎসাহী, আর নিজের দলে একরকম নির্জীব অবস্থা।
“আমার শুধু একটাই চাওয়া, আমাদের নাম অন্তত সবার চেয়ে খারাপ না হয়। নতুনত্ব চাই না, অন্তত তলানিতে না পড়ি।” মঞ্চে বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে, প্রশিক্ষক গলা নামিয়ে আনল।

কে জানে কেউ নতুন কোনো নাম ভাবছে কিনা, চেন ফান অন্তত হাল ছেড়ে দিয়েছে, ‘মোটাসুর দল’ই ঠিক।
“পুরনো হান, তোমাদের দলের নাম ঠিক হয়েছে? কেবল তুমিই বাকি।” পাশে প্রধান সংগঠক এসে জিজ্ঞেস করল।
“আমি ইচ্ছে করলে সবাইকে দৌড়াতে পাঠাতাম, মাথা ঠান্ডা হতো। কে যে কী সব আজব নাম দিচ্ছে!”
প্রধান সংগঠক সব দলের ঠিক করা নামগুলো নিয়ে হান প্রশিক্ষকের সামনে রাখল, বলল, “এত ভেবো না, এ প্রজন্ম নিয়ম মেনে চলে না। দেখো, কী সব নাম—‘আমার শুধু পাস্তা আছে’, ‘আজ অনুশীলনের পর যাবেন না’, সবচেয়ে অদ্ভুত—‘পোড়া স্যুপের দোকান’ও আছে! এত খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবো না।”
হান প্রশিক্ষক একটু ভাবল, বলল, “একটু রুক, সরাসরি গণভোট করি, তিন মিনিটে উত্তর দিচ্ছি।”
“বন্ধুরা, সময় কম, সরাসরি ভোট দাও। আমি বিকল্পগুলো পড়ছি, তিনে গুনে যেটা ভালো লাগে, তত আঙুল দেখাও।”
চেন ফান ভাবেনি, তার বলা ‘মোটাসুর’ প্রথমেই আছে, প্রশিক্ষকেরও মনে গেঁথে গেছে।
“তিন, দুই, এক…”
চেন ফান নির্দ্বিধায় এক আঙুল তুলল, পাশে হুয়া থিয়েন-ইও তাই, বেশির ভাগই তাই করল, যেহেতু কেবল নাম, বিকেলে শো-তে ডাকা ছাড়া আর কিছু না।
দুপুরবেলা, নেতাদের টেবিলে এক অদ্ভুত তালিকা এল।
“মোটাসুর, আজ অনুশীলনের পর যাবেন না, মোলাকাত না মারামারি, আমার শুধু পাস্তা আছে, তারা দলের নাম, নিজের রানী হও, পোড়া স্যুপের দোকান, কিনলে ফ্রি কনডম, পুরুষের চোখে জল নেই, বুদ্ধি গাছের নিচে তুমি-আমি, ওয়াইফাই নেই, চুপ করো চুমু দাও।” অধ্যক্ষ ওয়াং কাঁপা হাতে চশমা ঠিক করে প্রতিটা নাম পড়ে যাচ্ছিলেন।
“এটা কি ঠিক? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় মুক্তচিন্তার পক্ষে, কিন্তু এতটা স্বাধীনতা কি ঠিক?” অধ্যক্ষ ধীরে ধীরে পড়ছেন, ততক্ষণে শিক্ষাবিষয়ক প্রধান উত্তেজিত।
“তেমন কিছু না, ওদের করতে দাও। কিছু মিডিয়া ডেকে প্রচার হলে, আগামী বছর ভর্তি বাড়তেও পারে।” প্রবীণ অধ্যক্ষ হাসিমুখে চশমা খুলে পাশে রাখলেন, আর গরম গরম স্যুপ চামচে তুলতে লাগলেন।