পর্ব ৫৫: কাকের অভিশাপ

“আহা, নিজেরই বিভাগ ভুল লিখে ফেললাম, আজ রাতে কেলেঙ্কারির যেন শেষ নেই।” পথের ধারে যেখানে ছোট ছোট পাথর পড়ে ছিল, চেন ফান সেগুলোকে বিনা দ্বিধায় লাথি মারতে লাগল, যেন মনের ক্ষোভ কিছুটা হলেও বের করতে পারে।

শাও ইউহে শান্তভাবে বলল, “ভাগ্য ভালো হোক বা খারাপ, এসব আগে থেকে বলা যায় না। আসলে, মানুষ ঠিকঠাক থাকলেই সব কিছু মন্দ হয় না।”

ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতেই চেন ফান নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “এত হতাশ হওয়ার কিছু নেই, এমন কথা বলছো যে মানুষটা এখনো বেঁচে আছে। বাতাস আরও বাড়ছে, চলো তাড়াতাড়ি ফিরে যাই।”

“হ্যাঁ।”

“আমার কথা মনে রেখো, ওই ওয়েই ইউলং-এর মিষ্টি কথায় যেন ভুলেও না ভুলো।” গুই ইউয়ান ছাত্রীনিবাসের সামনে পৌঁছে চেন ফান আবারও বিশেষভাবে সতর্ক করে দিল।

“ওহ, দেখা যাক মনের অবস্থা কেমন থাকে।” চঞ্চল শাও ইউহে হঠাৎ একটু রেগে গিয়ে কথাটা বলে ভেতরে দৌড়ে ঢুকে পড়ল।

“আরে, তুমি…” চেন ফান দু’পা এগোতেই ওকে ডাকতে চাইল, কিন্তু তখনই গেটের সামনে থাকা নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা এক প্রবীণ নারী ওর পথ আটকে দাঁড়ালেন।

“ছেলে, এটা মেয়েদের হোস্টেল, তুমি ভেতরে যেতে পারবে না। দিনের বেলায় প্রেমিক-প্রেমিকারা যত খুশি ঘোরাফেরা করুক, কিন্তু এখান থেকে তো আমি পনেরো বছর ধরে কত সম্পর্কের উত্থান-পতন দেখেছি, শুনলে তো তোমারও ভয়ে দম আটকে যাবে।” তিনি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে চেন ফানকে আটকালেন এবং নীতিকথা শোনাতে শুরু করলেন।

চেন ফান থেমে গিয়ে বলল, “আমরা আসলে প্রেমিক-প্রেমিকা নই, কেবল সাধারণ সহপাঠী মাত্র।”

তিনি অভিজ্ঞতার ভঙ্গিতে মনোযোগ দিয়ে বললেন, “আমি বহুবার দেখেছি, প্রায় সব প্রেমই তো এমন করেই শুরু হয়। বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে তরুণ প্রেমের শেষ সীমানা; এই গণ্ডি পেরোলেই কেবল বস্তুবাদী সমাজ। তখন আর কেউ তোমার সাথে কষ্ট করে জীবন কাটাতে চায় না, এমন ভালো মেয়ে পাওয়া খুবই কঠিন হয়ে পড়ে।”

তাঁর কথা শুনে চেন ফান প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর সন্দেহ করল, “এতটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি?”

তিনি হালকা দুঃখের সুরে বললেন, “তোমাকে ভুল বলে আমার কোনো লাভ নেই। বিশ্বাস না হলে বাইরে কোনো বিবাহ সংস্থায় গিয়ে দেখো, এখন সব জায়গাতেই গাড়ি, ফ্ল্যাট, মাসিক লাখ টাকা বেতন এসবই শর্ত। আমার ছেলেও ভাবছে গ্রামে ফিরে গিয়ে কাউকে খুঁজবে।”

এবার চেন ফান পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই শহরের ফ্ল্যাটের দাম অনেক আগেই প্রতি স্কোয়ার মিটারে পঞ্চাশ হাজার ছুঁয়েছে, গাড়ির নম্বর প্লেট লটারিতে পাওয়া প্রায় অসম্ভব, আর সরাসরি কিনতে গেলে প্রায় দশ লাখ লাগবে। অথচ এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাস করা ছেলেমেয়েদের প্রথম দু’বছরের বেতন গড়ে মাত্র পাঁচ হাজার টাকার ওপরে। এই লক্ষ্য ছুঁতে গেলে যেন দশটি জীবনও কম পড়ে যায়।

“তাহলে কি আমায় আজীবন একাই থাকতে হবে?” চেন ফান মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনায় ছেদ দিল, হঠাৎ নিজের গায়ে থাকা হাজার টাকার বেশি দামের স্যুটটাও মূল্যহীন মনে হলো, আর মনে হলো যেন হালকা আনন্দের হাওয়া বয়ে গেল।

“শোনো ছেলে, গল্প শুনেছো তো, এখন তাড়াতাড়ি নিজের হোস্টেলে চলে যাও। বেশি সময় এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে অন্য মেয়েরা দেখে ফেললে ভালো দেখাবে না।” প্রবীণ নারী হাত তুলে বিদায় জানালেন এবং নিজে মোবাইলটা পাশ ঘুরিয়ে রেখে নাটক দেখতে শুরু করলেন।

ফিরে যাবার পথে চেন ফানের মাথায় এই কথাগুলোই ঘুরতে থাকল, ছোট পাথরগুলোও আর লাথি মারার ইচ্ছে হলো না। সে সত্যি জানতে চেয়ে বিশেষভাবে শহরের বিয়ের পরিস্থিতিও খুঁজে দেখল, দেখা গেল—তিন ভাগের এক ভাগ তরুণ-তরুণী এখনো অবিবাহিত, এবং এই প্রবণতা ক্রমেই বাড়ছে।

“এ কথা শুনে তো শরীর মন দু’টুকরো হয়ে গেল।” চেন ফানের পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল, সে দ্রুত পা বাড়াল।

…

“ভাবিনি তোমার চিন্তাও এত বেশি, মানুষ হয়েও এত দুশ্চিন্তা করতে হয়।” বিছানার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকা, চুপচাপ অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকা ‘প্রবীণ’ কার্ডটি টেবিলের ওপর রাখা, শরীর থেকে যেন ঘামের গন্ধ বের হচ্ছিল।

চেন ফান চুপ করে থাকলে প্রবীণ আবার অভিযোগ করল, “তুমি জানোই না কত ভিড় ছিল, কত মানুষের পেছন আমার মুখের একেবারে ওপর চেপে বসেছে, কেউ কেউ তো সোজাসুজি পশ্চাৎ হাওয়াও দিয়েছে! তার ওপর ধনেপাতা, সাদা ভিনেগারে ডুবানো রসুনের গন্ধ, তার সাথে আবার হালকা ডুরিয়ান মিশে ছিল, আমি সত্যি…”

“অসহ্য, বলা যায় না আর।” প্রবীণ হাঁচি দিল, আর নিজের শরীরটা নেড়ে চেড়ে নিল।

“হা হা, আমিও জানতাম না এমন হবে।” অনেকদিন পর চেন ফানের মুখে হাসি ফুটল।

প্রবীণ একটানা গোসলের টব বের করল, সাদা বাথরোব গায়ে দিয়ে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফেনার পানিটা কার্ডের কিনারা পর্যন্ত গিয়ে থেমে গেল।

“মানুষ হয়ে এত কষ্ট, বরং শুকর হয়ে থাকাটাই ভালো, সারাদিন শুধু খাওয়া, ঘুম, মেলামেশা—কাউকে ভয় নেই কবে জবাই হয়ে যাবো।”

“তুমি কি এসব করার সময় চাইবে সবাই দেখুক? আবার কেউ ভুল পজিশন ধরিয়ে দিলে জোর করে ঠিক করে দেবে?” চেন ফান পাল্টা বলল।

“হয়তো তুমি তোমার নিজের একটা জৈব খামারও পেয়ে যেতে পারো।” প্রবীণ পুরো শরীর ফেনার মধ্যে গুঁজে দিল, সুগন্ধি ভেষজের সুবাস পানিতে ভাসছিল, সারাদিনের ক্লান্তি যেন মিলিয়ে গেল।

“ঠিক বলেছো! আজ তো আমি কাক হয়েছিলাম, এখনো তো ক্ষমতা ব্যবহার করা হয়নি।” চেন ফান হাঁটুতে হাত মেরে গলা ছেড়ে নকল করতে লাগল।

“ক্যা ক্যা ক্যা—”

“কা কা কা—”

“হা হা হা—”

“ইইই?”

“ধুর, এত কঠিন কেন!” চেন ফান বিছানায় পা গুটিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“শোনো, ফান ভাই, তুমি কি ‘ফক্স কলে’র গান শুনছো?” চেন ফান পর্দা সরাতেই দেখল, শু চাংহুই আরাম করে গরম পানিতে পা ডুবিয়ে রেখেছে।

“‘ফক্স কলে’ আবার কী?” চেন ফান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

শু চাংহুই গা সোজা করে বলল, “ওটা একটা ইংরেজি পপ গান, নাম ‘হোয়াট ডাজ দ্য ফক্স সে’, তুমি তো এখনই শেয়ালের ডাক নকল করছো!”

“না, আমি তো এমনি এমনি ডেকেছি।” চেন ফান শু চাংহুইকে পাঠিয়ে দিয়ে আবার ভাবনায় ডুবে গেল—এই জীবনে কি তবে সত্যিই একা থেকে যাবো?

“অসম্ভব! নিজেকে ভয় দেখাবার কিছু নেই, তিন ভাগের এক ভাগ যদি একা থাকে, তাহলে সাত ভাগের দুই ভাগ তো এখনো জোট বাঁধতে পারে, নিশ্চয়ই আমি তাদের একজন হবো।” নিজেকে সান্ত্বনা দিতে লাগল চেন ফান।

“আচ্ছা, ঠিক বলেছো।” হঠাৎ চেন ফানের মাথায় এল, শেয়ালের কার্ড যদি রেকর্ড করে কারো মনের সত্য কথা ধরে রাখতে পারে, তাহলে কাকের ক্ষমতাও কি কোনো বাহক দিয়ে কাজ করানো যায় না?

“আহা, সত্যি এমন অ্যাপ আছে!” চেন ফান খুঁজে পেল একটি সাউন্ড ইফেক্টস সফটওয়্যার, যা দিয়ে নিজের গলা বিভিন্ন পশুর কণ্ঠে রূপান্তর করা যায়।

“মূর্খ মানবজাতি, এবার বোঝো শাসনের ভয় কাকে বলে!” চেন ফান উন্মাদ হাসিতে ফেটে পড়ল, ফোনের স্ক্রিনে তখন কালো কাকের চিহ্ন জ্বলছিল।

“ওয়েই ইউলং আসলেই সমকামী!” চেন ফান ফোনের সামনে চিৎকার করল, তারপর প্লে বোতাম চাপল।

“ওয়া~ ওয়েই ইউ~লং ওয়া~ সমকামী।” যদিও একটু তোতলামি ছিল, তবু শোনার মতো ছিল কাকের ডাক।

“আহা, কে জানে কাজ হবে কিনা, মনে তো বেশ উত্তেজনাই লাগছে।” চেন ফান ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকল, কিভাবে যাচাই করবে, কিছুই বুঝল না।

বোকা বোকা দশ-পনেরো মিনিট তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলল, “ধুর, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি, পরে আবার চেষ্টা করব, কাজ হলো কি না তখনই জানা যাবে।”

চেন ফান মাথায় আরও অনেক বদনামি কথা সাজিয়ে নিল, চেপে রাখা রাগ লিখে ফেলল সব।

“হা হা হা, ওয়েই ইউলং, এবার নিশ্বাস নিলেও যেন গলায় আটকে যায়!” বারবার নিজের রেকর্ড প্লে হতে শুনে চেন ফান গর্বে থুতনি চুলকাল।

“আহ, এটা…” রেকর্ডিং শেষ হতেই চেন ফান সময় দেখল, দিনপঞ্জি পরের দিনে পৌঁছে গেছে, এখন মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে।

পুনশ্চ: বইপ্রেমীদের জন্য একটা গ্রুপ খুললাম, যদিও জানি না কেউ যোগ দেবে কিনা—৬৩১৮৩৫৩১০