ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: তুমি জিজ্ঞাসা করো, আমি উত্তর দিই

“ক্যা~ক্যা, থুঃ, ক্যা~ক্যা, থুঃ।”
চেন ফান অনুকরণ করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার ডাক একেবারেই কাকের মতো নয়, বরং ব্যাঙের কাছাকাছি, তাও আবার এমন ব্যাঙ, যে প্রেমের ঋতুতে আছে।
চেন ফান গলা খাকরি দিয়ে আবার দু'বার ডাকে, এবার তার কণ্ঠে যেন কোনো সুন্দরী ভূতের আর্তনাদ মিশে গেছে।
শেষমেশ, চেন ফান নিজেই আর সহ্য করতে পারল না, নিরুপায় হয়ে ছেড়ে দিল।
“ভাগ্যিস, ওরা দু’জন ক্লাসে গেছে, এই শব্দ তো নির্মাণস্থলের চেয়েও বেশি কানে বাজে।” চেন ফান ফাঁকা ডরমিটরির চারপাশে তাকিয়ে পানির কাপ তুলে গলা ভিজিয়ে নিল।
বেশিরভাগের মতো লম্বা ছুটির পিছনে না ছুটে, চেন ফানের পছন্দ ছিল সকালে প্রথম দু’টি ক্লাস ফাঁকা রাখা এবং বিকেলে শেষ দু’টি ফাঁকা রাখা, যাতে প্রতিদিন স্বাভাবিকভাবে ঘুম ভেঙে উঠে, এলার্মের যন্ত্রণা পোহাতে না হয়।
আজ চেন ফানের ক্লাস শুরু তিন-চার নম্বর পিরিয়ড থেকে, কাজেই সে ইচ্ছেমতো দশটা পর্যন্ত ঘুমাতে পারত, তবে গতকাল বিকেলে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ায় আজ আর তেমন ঘুম আসেনি, তাই নয়টার আগেই উঠে পড়ল।
নতুন নতুন ‘ওয়্যারউলফ কার্ড’ নিয়ে উত্তেজনা ছিল এখনো, তাই চেন ফান বিছানা ছাড়ার আগে প্রথমেই পাশে রাখা কার্ডগুলো নাড়ল, আজকের ভাগ্য জানতে চাইল এবং দেখল সে আজ কাক।
বয়োজ্যেষ্ঠের কাছ থেকে জানতে পেরেছিল, কাক কার্ডের কাজ হলো অপবাদ রটানো, মানে গুজব ছড়িয়ে সামনে কারও সুনাম নষ্ট করা, এই দিকটা খেলায় যেমন, এখানেও তাই—তবে চেন ফান কখনো কাক চরিত্র নিয়ে খেলা খেলেনি।
তবে এই পরিচয় কার্ডের ক্ষমতা চালু করার শর্ত খুব কড়া, ব্যবহারকারীকে কাকের ডাক অনুকরণ করতে হবে, তবেই অপবাদ ছড়ানোর কাজ হবে, কিন্তু চেন ফান যতই চেষ্টা করুক, কোনোভাবেই কাকের সঠিক সুর ধরতে পারল না।
চেন ফান গলা চেপে, কর্কশ গলায় বলল, “খোকখোক, বয়োজ্যেষ্ঠ, দেখো তো কী অবস্থা হয়েছে আমার, একটু কি ছাড় দেওয়া যায় না? পরিচয়ে যা বলেছিলে, সব ঝকমকে, অথচ কাজে লাগাতে পারছি না।”
বয়োজ্যেষ্ঠ আজ অন্য বেশে হাজির, পবিত্র সাদা পোশাক ছেড়ে পুরো শরীরে অন্ধকারের আবরণ, লাঠির মাথায় অদ্ভুতভাবে একটা খুলি, কার্ড থেকে ম্লান বেগুনি আভা ছড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে কয়েকটা কাক উড়ে যাচ্ছে।
চেন ফান দৃশ্য দেখে বিচলিত না হয়ে সরাসরি বয়োজ্যেষ্ঠের চোখে তাকিয়ে বলল, “থাক, এত জাদু দেখাতে হবে না, মৃত্যু দেবতার মতো হতে হলে আরও কোটি কোটি গুণ চেষ্টা দরকার। সংক্ষেপে বলো, শর্তটা একটু সহজ করা যাবে না?”
বয়োজ্যেষ্ঠ গা করেনি, পিঠের হুডটা টেনে মাথা ঢেকে নিল, মুখ অন্ধকারে ঢেকে গেল, শুধু দুটো ঝিলমিল করা রত্ন-চোখ দেখা গেল।

“তুমি তরুণরা সবসময় তাড়াহুড়ো করতে চাও, তবে এ নিয়ে কোনো দরকষাকষি হবে না, নিজেই বুঝে নাও।”
বয়োজ্যেষ্ঠ খুলি-লাঠিতে হাত রেখে দাঁড়াতেই, পায়ের নিচে তারা-মণ্ডল উদিত হলো, এক বিশাল আলোকস্তম্ভ আকাশ থেকে নেমে এলো, হাজার হাজার কাক তার পেছন থেকে ছড়িয়ে পড়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।
চেন ফান অস্বস্তিতে হাততালি দিল, আবার চুলে হাত বুলিয়ে মাঝখান দিয়ে ভাগ করে নিল, “বাহ, মহান যাদুকর, দারুণ খেলা দেখালে, এবার যাই, ক্লাসে যেতে হবে।”
বয়োজ্যেষ্ঠ শেষ অভিবাদন জানানোর আগেই চেন ফান কার্ডটা পকেটে পুরে ক্লাসে নিয়ে গেল।
বিশ্ববিদ্যালয়ে চেন ফানের প্রথম ক্লাস চীনা ভাষা, অধ্যাপক একজন প্রবীণ শিক্ষক, লেকচার হলে উপরের দিকে বসায় মঞ্চটা স্পষ্ট দেখা যায়, দূর থেকে চেন ফান স্পষ্ট দেখতে পেল, তার মাথা চকচকে, মাঝবয়সী সঙ্কট হয়তো এড়াতে পারেননি।
চেন ফান তার পরিচয় ঠিক শোনেনি, তাই আপাতত তাকে ‘আলোকময় শিখর স্যার’ বলেই সম্বোধন করল।
কয়েকটি রোদ্দুর ক্লাসরুমে ঢুকে মঞ্চের উপর পড়ল, অধ্যাপকের চলাফেরার সাথে সাথে ওরা যেন এক বিশাল জাদুকরী আয়না, ঘুমন্ত ছাত্রদের জাগিয়ে তুলল।
চেন ফান দৈত্য-দানব না হলেও, সেই আলোতে আমূল বিদ্ধ হলো।
“স্কুলের কাছে আলো দূষণ নিয়ে প্রতিবাদ করা দরকার।” চেন ফান গলা বাড়িয়ে অবশেষে সেই জাদু এড়িয়ে গেল।
“ওই ছাত্রী, একটু বলো তো, ‘প্যারিস পৃথিবীর মাটির শহর, পৃথিবী আকাশের এক তারা’—এই বাক্য লেখক কোন ভাবনা বা অনুভূতি প্রকাশ করতে চেয়েছেন?”
আলোকময় শিখর স্যার হাত বাড়িয়ে ডেকে উঠলেন, আর সেই হাতের দিক ঠিক চেন ফানের দিকেই।
“ওরে বাবা, আমিই কি?” চেন ফান চারপাশে তাকাল, দেখল সবাই ঘুমাচ্ছে, শুধু সে-ই জেগে আছে।
“আর তাকাতে হবে না, হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি, নামটা কী?”
আলোকময় শিখর স্যারের কথায় চেন ফান নিশ্চিত হলো।
“ওরে বাবা, এবার নামটা লিখে নাম্বার কাটবেন না তো!” চেন ফান ধীরে ধীরে উঠে বলল, “আমার নাম চেন ফান, হিসাববিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র।”
“ভাল, চেন ফান, এবার বলো আমার প্রশ্নের উত্তর, সংকোচ করোনা, নিজের মত প্রকাশ করো।”
প্রবীণ অধ্যাপকের হাসিটা এতটাই অমায়িক, যে শুনে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।
চেন ফান খানিকক্ষণ মনোযোগ দিল, গুগল ঘাঁটার সময় নেই, অথচ প্রেভের ‘পার্কে’ কবিতার আসল ভাবটা কী, বুঝতে পারছে না।

“হয়তো কারও সঙ্গে গোপনে প্রেম, চুম্বনের পরে বিভোর হয়ে আত্মা আকাশ ছুঁয়ে গেছে।” চেন ফান মাথায় আঘাত দিয়ে ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ হলো, এ কী রকম কথা পড়ন্ত ক্লাসে বলছে!
“চলিয়ে যাও, ভুল বললে ক্ষতি নেই, আসল কথা হলো, নিজের বিশ্লেষণ দিতে হবে, আর তার ভিত্তিও জানাতে হবে।” অধ্যাপক গম্ভীরভাবে বললেন।
এবার সাহস পেয়ে চেন ফান বলল, “শুরুর দুই লাইনে বারবার কারও কথা ভাবা হয়েছে, হাজার বছর, লাখ বছর—অর্থাৎ, যে যা চায়, তা পাচ্ছে না, তারপর আসে মুহূর্তের চিরকালীনতা, এরপর দুই জন ছোট পার্কে চুমু খাচ্ছে, সময়টা শীতের সকাল, জায়গা প্যারিসের ছোট্ট পার্ক, শেষে পুরুষ চরিত্রের আত্মা যেন আকাশে উড়ে যায়, শুরু হয় প্রলাপ।”
“মনে যেন কোনো সাধারণ ছেলে বহু বছর ধরে যে মেয়েটিকে চায়, তাকে পেয়ে চুমু খাচ্ছে, তারপর ছোট্ট উত্তেজনার পর আবার দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষা।” চেন ফান সংক্ষেপে বলল।
সব বলার পর নিজের মুখ লাল হয়ে এল, বুঝল, এ তো গল্পের চেনা ছক, কবিতার সৌন্দর্য বা রোমান্টিকতা থেকে অনেক দূরে।
কবির প্রেম চুরি নয়, ওটা রোমান্স, হৃদয়ে অনুভব করতে হয়।
চেন ফান কবিতার পেছনের প্রেক্ষাপট জানেনি, বিশ্লেষণও করেনি।
“মন্দ বলোনি, তবে ভাষা গুছিয়ে, যুক্তি সাজিয়ে, শেষ পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য ভিত্তি খুঁজতে হয়, সার্বিকভাবে ঠিকই বলেছো, নিজস্ব ভাবনা আছে, বসো।”
অধ্যাপক হাসলেন, সেই আগের মতোই, এবার চেন ফান সত্যি খুশি হলো, ভয় কেটে গেল।
চেন ফান appena বসে মাথা নিচু করে অনলাইন মেসেজ চেক করতে লাগল, নিশ্চিত শিক্ষক দেখবেন না।
【আজ রাতে ইন্টারভিউতে আসতে ভুলবে না】
একইরকম দুটি মেসেজ।
“ঠিক আছে, আমি আসব।” চেন ফান একটাতে উত্তর দিল, অন্যটা উপেক্ষা করল।