দ্বাদশ অধ্যায়: সবটাই তাদের দুর্ভাগ্য

যখন ফু শাওইউন আবার চোখ মেললেন, তখন দেখলেন তিনি আরেকটি জায়গায় এসে পড়েছেন।

চারপাশে আর কোনো ছায়াঘেরা শান্ত বন নেই, বরং তিনি এখন এক প্রাণচঞ্চল, সরগরম রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। ফু শাওইউন বিস্মিত হয়ে একটি খিলান সেতুর উপর দাঁড়িয়ে আছেন; সেতুর দুপাশেই জনাকীর্ণ রাস্তা, মানুষের ভিড় উপচে পড়ছে। তার পায়ের নিচে সেতুর ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে পর্যটকদের নৌকা ভেসে যাচ্ছে। রাস্তাজুড়ে চায়ের দোকান, মদের আড্ডা, বন্ধকি দোকান, কর্মশালা—সবকিছু ঠাসা। রাস্তার দু’ধারে খোলা জায়গায়ও বিক্রেতারা তাদের পসরা সাজিয়ে বসেছে।

কানভর্তি নানা রকম শব্দ, চোখের সামনে রথের চাকা আর মানুষের ঢল দেখে ফু শাওইউনের মনে হল যেন বহু যুগ আগে ফেলে আসা কোনো জীবনকে তিনি নতুন করে দেখছেন।

‘কী চেনা চেনা লাগছে, আমি কি আগে কখনো এখানে এসেছিলাম?’ মনে মনে তিনি ভাবলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে এলোমেলো পায়ের শব্দ শোনা গেল—কেউ একজন তার দিকে ছুটে আসছে। লোকটি ভিড়ের মধ্যে কষ্ট করে এগিয়ে যাচ্ছে, ডান-বাঁ দিকে হাত তুলে পথ করে নিচ্ছে, আর বারবার বলছে, ‘ক্ষমা করবেন, একটু সরুন তো।’ আবার কখনো বলছে, ‘একটু সরে দাঁড়ান দয়া করে।’

ফু শাওইউন ধীরে ধীরে পেছনে তাকালেন, যেন কেউ তার শরীরে ধীর গতির বোতাম চেপে দিয়েছে।

এটা কি সম্ভব? আবারও কি তাকে এই দৃশ্যের সাক্ষী হতে হবে?

‘দয়া করে, কিছু বলো না, আমাকে অগ্রাহ্য করো, আমার পাশ কাটিয়ে চলে যাও,’ মনে মনে প্রার্থনা করলেন ফু শাওইউন।

কিন্তু ভাগ্য ভিন্ন পথে চলল। লোকটি তার সামনে এসে থামল, তার হাত চেপে ধরল, মুখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে ঠিক আগের মতোই কথা বলতে লাগল।

‘শাওইউন, তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো?’

‘তোমার বাবা-মা আর বেশি সময় নেই, ডাক্তার আমাকে তোমাকে ডাকার জন্য পাঠিয়েছে।’

‘চলো, দেরি করলে আর সময় পাওয়া যাবে না!’

ফু শাওইউন চুপচাপ লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কথাগুলো শুনতে শুনতে অতীত আর বর্তমান গুলিয়ে যেতে লাগল।

একই দৃশ্য, একই সময়, একই মানুষ, একই ঘটনা।

তার চোখ অজান্তেই ভিজে উঠল, অশ্রু চোখের কোণে জমে ঘুরতে লাগল, কণ্ঠ কাঁপা গলায় বললেন, ‘চাচি, এসব বলো না, আমি বেরোনোর সময় তো বাবা-মা একেবারে ভালো ছিলেন...’

তবু চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, গালের উপর দাগ এঁকে গেল।

চাচি আবার কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু ফু শাওইউনের চোখে জল জমে সব ঝাপসা হয়ে গেল, স্মৃতির ভারে মন বোঝাই হয়ে গেল, কিছুই আর কানে ঢুকল না।

চাচি দেখলেন, এতক্ষণেও কোনো উত্তর নেই, আর কিছু না বলে তার হাত ধরে টেনে ভিড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন।

ফু শাওইউন কোনো প্রতিবাদ করলেন না, মাথা নিচু করে চুপচাপ চাচির সঙ্গে চলতে লাগলেন।

——

সরগরম বাজারের মাঝখানে এক ছোট্ট দোকানের দরজার সামনে।

ফু শাওইউন নির্বাক হয়ে সিঁড়িতে বসে আছেন, তার পায়ের কাছে পড়ে আছে দুটি মৃতদেহ—অনিয়মিত খাওয়ার কারণে শরীর দুটো হাড়-চামড়ার খাঁচায় পরিণত হয়েছে।

‘তবু সময় মতো আসতে পারলাম না, জীবন আবার নতুন করে শুরু হলেও বাবা-মায়ের শেষ মুহূর্তটা দেখা হলো না...’

দোকানের কর্মচারী হাতে দুটি সাদা কাপড় নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ছুটে এল।

মৃতদেহের পাশে গিয়ে, এক এক করে মুখের উপর সাদা কাপড় চাপিয়ে দিল, আঙুলের ডগা দিয়ে যেটুকু ঢাকা যায় ততটুকুই—শুধু মুখটা ঢেকে দেওয়া।

সেই কাপড় রাখার হাতটা বাতাসে বারবার ঝাঁকিয়ে নিল, যেন খুব নোংরা কিছু ছুঁয়ে ফেলেছে।

কর্মচারী ফু শাওইউনের দিকে আঙুল তুলে বিরক্ত কণ্ঠে বলল, ‘তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরে যাও, অমঙ্গল করছো।’

এটুকু বলেও যেন মন ভরল না, এবার সে ফু শাওইউনের দিকে থুতু ছুঁড়ে দিল।

চারপাশে কৌতূহলী মানুষের ভিড় বাড়তে থাকল, সবাই মজা দেখতে এসেছে, কেউ কেউ আঙুল তুলে দেখিয়ে নানা কথা বলছে।

কর্মচারী ভাবল, যদি এভাবে চলতে থাকে তাহলে দোকানের বদনাম হবে, তাই দ্বিগুণ জোরে বলল—

‘এই মেয়েটার কাছে কোনো টাকা ছিল না, তবুও সে চিকিৎসা চাইছিল; আমাদের ডাক্তার ভালো মানুষ বলেই তাকে সময় দিল টাকাজোগাড় করতে।’

‘কিন্তু কে জানত এক মুহূর্তের মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে, সবকিছুই নির্দয় ভাগ্যের খেলা।’

‘যারা এমনিতেই বেশি দিন বাঁচত না, চিকিৎসা করালেও হয়তো কয়েকটা দিন বেশি পেত।’

‘ভগবান সাক্ষী, এতে আমাদের কোনো দোষ নেই, নিছক কাকতালীয়ভাবে এই ঘটনা আমাদের দোকানে ঘটল।’

ফু শাওইউন নীরবে সব শুনছিলেন, শেষে হালকা হেসে ফেললেন।

কী চমৎকার, সাজানো-গোছানো কথা!

......