তেরোতম অধ্যায় জীবনের জন্য কৃতজ্ঞতা, শান্তিতে বিশ্রাম নাও

কতদিন আগের স্মৃতি ছিল ওটা, মনে হয় যেন বহু বছর আগে, আবার মনে হয় যেন গতকালের ঘটনা, এতটাই স্পষ্ট আর গভীরভাবে মস্তিষ্কে গেঁথে আছে যে, ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
দোকানের সহকারী এখনও অবিরাম বলেই চলেছে, চারপাশের মানুষজনের আলোচনা ক্রমশ উচ্চস্বরে, যেন কোনো হাটে দর-কষাকষি চলছে—একজনের মুখের থুতু ছিটকে পড়ছে, চারপাশে জোর গুঞ্জন, একেবারে জমজমাট।
ফু সিয়াওইন চোখে জল আনেনি, হাহাকার করেনি, সে শুধু মৃদু মাথা নিচু করে চুপচাপ মাটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে।
এক মিনিট কেটে গেল, পাঁচ মিনিট কেটে গেল, সময় যেন উড়ে চলেছে।
অবশেষে, দোকানির মুখ শুকিয়ে এলো, সে ঘুরে দোকানে ফিরে গিয়ে গলা উঁচিয়ে এক ঢোঁকে জল খেল।
চারপাশের মানুষজন আগ্রহ হারিয়ে দলবেঁধে সরে গেল।
পথ দেখানো মাসি তখনও যায়নি, সে ফু সিয়াওইনের সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাতে জামার কোণা মুঠো করে ধরেছে, মুখে সংকোচের ছাপ।
ফু সিয়াওইন বুঝতে পারল, মাথা তুলে মাসির দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ যে, মনে হয় যেন কারও অন্তরও ভেদ করে ফেলতে পারে।
“মাসি, কিছু বলার থাকলে সোজাসাপটা বলে ফেলুন।”
মাসি অনুভব করল, তার দিকে এই দৃষ্টিটা বড়ই অস্বস্তিকর, চোখাচোখি এড়িয়ে নিল।
“আহ্ সিয়াওইন, মানুষের মৃত্যু অনিবার্য… তুমি অতটা কষ্ট পেয়ো না, আমারও তো ঘরে দু’ছেলে আছে, ওরা এখনও ছোট...”
ফু সিয়াওইনের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটল, বোঝা গেল না সে অন্যকে উপহাস করছে, নাকি নিজেকেই।
সে ডান হাত তুলে ইঙ্গিত করল, মাসির দীর্ঘ উপদেশ থামিয়ে, বাঁ হাত বুক থেকে কয়েকটা রূপার নোট বার করে এগিয়ে দিল।

“আপনার অনেক উপকার হয়েছে, বাকি কাজগুলো আমি নিজেই সামলাতে পারব।”
মাসি হাত কাঁপিয়ে নোটগুলো নিল, চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখল, আসল-নকল যাচাই করে, চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে নিল কেউ লক্ষ করছে না, তারপর তাড়াতাড়ি বুকের ভেতর গুঁজে রাখল।
চেহারায় তোষামুদি হাসি, ভাবেনি ছোট মেয়েটা এত টাকার মালিক।
গলাটা আরো নিচু করে, মোলায়েম স্বরে “খোঁজখবর” নেয়—“সিয়াওইন, তুমি হয়তো ভুল বুঝছো, আমি জানি দুটো পরিবার আছে যারা কেবল দাফনের কাজই করে, সব ব্যবস্থা করে দেয়, চাইলে...”
ফু সিয়াওইন আর পাত্তা দিতে চাইল না, স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করল, “প্রয়োজন নেই, আপনি যেতে পারেন।”
মাসির মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, নিজেই অপমানিত বোধ করল, ঠোঁট বাঁকিয়ে জামা ঝাড়ল, সেও চলে গেল।
এত দ্রুত এল, তত দ্রুত চলেও গেল।
······
ফু সিয়াওইন প্রথমে মায়ের মরদেহ পিঠে তুলে নিল, নিস্তেজ হাত-পা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখল, যাতে হাঁটার সময় পড়ে না যায়।
তারপর বাবার মরদেহ দু’হাতে কোলে নিল, একটু কষ্ট হলেও ধীরে ধীরে শহরের বাইরে হাঁটতে শুরু করল।
কতক্ষণ চলল জানে না, পা-দুটো অবশ, পেছনে গমগমে ভিড় ফেলে এসেছে, মসৃণ রাস্তা বদলে এখন কাদামাটি আর গর্তে ভরা।
চাঁদ মেঘে ঢাকা, রাতের বাতাস হিমশীতল, আকাশে টিপটিপ বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, নিস্তেজ চাঁদের আলোয় বৃষ্টির ফোঁটা রুপার সুতোর মতো, কাত হয়ে হ্রদের জলে পড়ে, সেখানে বৃত্তাকারে ঢেউ তোলে।
দুটি কবর পাশাপাশি, দেখে মনে হয় তারা একা নয়।

ফু সিয়াওইন কবরের সামনে তিনবার মাথা ঠেকাল, চোখের কোনে জমা জল ঘুরপাক খাচ্ছে, সে নিচের ঠোঁট চেপে ধরে গলা ধরে বলল—
“বাবা-মা, শান্তিতে থাকুন, মেয়ে নিজেকে ভালো রাখবে!”
একটু পরেই, আকাশের বৃষ্টি ক্রমশ থেমে এলো।
ফু সিয়াওইন মুখের জল আর অশ্রু মুছে নিল।
মাটি থেকে উঠে, পিঠ সোজা রাখল, দৃষ্টি কবর পেরিয়ে উদাসীনভাবে হ্রদের দিকে ছুঁড়ল।
“গ্যাঁ-গ্যাঁ!”
ঝোপের ভেতর কোনো এক ব্যাঙের ডাক।
ফু সিয়াওইন অচৈতন্য ভাব কাটিয়ে উঠে আবার কবরের দিকে তাকাল।
সে আরও তিনবার কোমর ঝুঁকিয়ে কবরের উদ্দেশে নতজানু হল, প্রতিবারই ঠিক নব্বই ডিগ্রি, যেন একেবারে সোজাসাপটা।
“আপনাদের করুণা আর লালনের জন্য কৃতজ্ঞ...”