পঁচানব্বইতম পর্ব: প্রত্যাশা পূরণকারী অনন্য জয়

বিনোদনের রাজা বৌশিং 2534শব্দ 2026-03-18 22:10:13

দ্বিতীয় পর্ব, সর্বাত্মক সমর্থন কাম্য; শিম্পাঞ্জির নমস্কার, কৃতজ্ঞ প্রণাম।

বারো তারিখে নতুন অ্যালবাম প্রকাশের পর থেকে লি হুয়া এক রাতও নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেনি। তার আশঙ্কা ছিল, আগের অ্যালবামের মতোই এটির বিক্রিও একেবারে মুখ থুবড়ে পড়বে। অন্য কিছু নিয়ে তার ভয় ছিল না; শুধু মনে হচ্ছিল, লিন চেনের কাছে সে দোষী হয়ে যাবে।

তার চুক্তি বাতিল করা, অ্যালবাম বের করা, গানচিত্র তৈরি করা—এ পর্যন্ত খরচ প্রায় এক কোটি টাকার কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে। যদি সে এবারও কিছু করে দেখাতে না পারে, তবে লিন চেনের মুখোমুখি হওয়ার সাহসই বা তার কোথায়!

ভাগ্যিস, অ্যালবাম বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া বেশ ভালোই এল।

তবে এতে তার মন কেবল সামান্যই আশ্বস্ত হলো। কারণ সুনাম ভালো হওয়া মানেই তো বিক্রি ভালো হওয়া নয়।

তাই প্রতিদিন লি হুয়া বিক্রির পরিসংখ্যানের দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত।

উনিশ তারিখ ভোরে লি হুয়া খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল এবং সম্রাট সুর সংগীত স্টুডিওতে এসে হাজির হলো।

এক সপ্তাহ কেটে গেছে। আজ সে জানতে চায়, মোট বিক্রি আসলে কত হয়েছে।

পাঁচ হাজারও কি হয়েছে?

স্টুডিওতে এসে দেখল, লিন চেন, ঝাও দাবাও, ছি হাওসহ সবাই আছে। সবার মুখেই কেমন যেন গম্ভীর, কঠিন ভাব।

এ দৃশ্য দেখে লি হুয়ার বুক ধক করে উঠল।

“লাও লিন, বিক্রি কি খুবই খারাপ?”

লি হুয়া একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আহ্!”

লিন চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হুয়া, তুমি নিজেই দেখে নাও।”

লিন চেনের দেওয়া হিসাবের কাগজটা হাতে পেয়ে লি হুয়ার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্তু একবার তাকাতেই সে হঠাৎ থমকে গেল।

তাওতাওবাও: ২১০০ কপি, দোংদোং নেট: ১৫০০, জিংসি নেট: ৩২০০ কপি, ইয়ানিউ নেট: ১৫০০ কপি, আর এ-নম্বর স্টোরেও বিক্রি হয়েছে ২০০০ কপি।

মোট বিক্রি: ১০৩০০ কপি।

“আরে, তোমরা সব কী করছ!”

হিসাবের কাগজের দিকে তাকিয়ে লি হুয়া কিছুটা অবিশ্বাসের সুরেই লিন চেনদের দিকে হেসে গালমন্দ করল, “আমাকে প্রায় মেরেই ফেললে তোমরা!”

ঝাও দাবাও হেসে উঠল, “হুয়া, তুমি তো দিনরাত এই হিসাবের কাগজ দেখছ, তবু জানো না তোমার অ্যালবাম কত ভালো বিক্রি হয়েছে?”

লি হুয়া苦笑 করে বলল, “এটাই বোধহয় দুশ্চিন্তার ফল।”

ঝাও দাবাও ফিক করে হেসে বলল, “হুয়া, জানো জি ছিংছিং-এর অ্যালবামের বিক্রি কত?”

লি হুয়া বলল, “কত?”

ঝাও দাবাও বলল, “চারশো কপি। তাও আবার অনলাইন আর অফলাইন মিলিয়ে মোটে। এখন সব বড় দোকান থেকে তার অ্যালবাম তুলে নেওয়া হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ওই চারশোরও অর্ধেকের বেশি ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’ নিজে টাকা খরচ করে কিনেছে!”

সম্পূর্ণ ধস।

জি ছিংছিং-এর অ্যালবাম একেবারে ভেঙে পড়েছে।

একশো লক্ষাধিক টাকা খরচ করে তৈরি করা অ্যালবাম, আর ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এর সুনামও এতে জড়িয়ে পড়েছিল—শেষমেশ ফল যা দাঁড়াল, তা এইটুকুই।

অনলাইনে বিক্রি তিন শতাধিক কপি।

শুধু এই ফল দেখলে মেনে নেওয়া যেত, কিন্তু বিভিন্ন জায়গা থেকে আসা অফলাইন পরিসংখ্যান বলছে, বিক্রি হয়েছে করুণ কুড়ি-চল্লিশ কপির মতো।

আরও খবর এসেছে, গানদোকানগুলো নাকি একেবারে জি ছিংছিং-এর অ্যালবাম নামিয়ে দিয়েছে।

একদমই বিক্রি হচ্ছে না।

মিডিয়ারাও দ্রুত খবর পেয়ে গেল, আর চারদিকে শুরু হলো ব্যাপক প্রচার।

ইয়ানজিং বিনোদন পত্রিকা জানাল: লি হুয়ার নতুন অ্যালবাম বিক্রিতে নতুন রেকর্ড গড়েছে, প্রথম সপ্তাহেই এক লক্ষের বেশি বিক্রি—এতে সুরজগত কেঁপে উঠেছে। বোঝাই যাচ্ছে, মন দিয়ে বানানো অ্যালবামই শেষ পর্যন্ত সবার পছন্দ পায়। আর একই মঞ্চে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামা জি ছিংছিং-এর নতুন অ্যালবাম পরাজিত হয়েছে, প্রথম সপ্তাহের বিক্রি চারশোরও কম!

হাং প্রদেশের গণমাধ্যম লিখল: “লি হুয়া আর জি ছিংছিং বহুদিন ধরে টানাপড়েনে ছিলেন। শেষমেশ অ্যালবাম বিক্রির লড়াইয়েই তাদের উচ্চ-নীচ নির্ধারিত হলো। লি হুয়ার প্রথম সপ্তাহের বিক্রি এক লক্ষ ছুঁয়ে ফেলায় অনেকেই হতবাক, অথচ জি ছিংছিং-এর অ্যালবাম বিক্রি চারশোরও কম—করুণ পরাজয়!”

মিডিয়া খবর ছড়াতেই অনলাইনেও শুরু হলো তুমুল আলোচনা।

সাত্তে পান্ডা: “আরে বাবা, কী অদ্ভুত ব্যাপার! মাত্র প্রথম সপ্তাহে এক লক্ষ বিক্রি—এতে এত বড়াই করার কী আছে?”

ঝাং চাওয়াং: “হ্যাঁ, অ্যালবামটা খারাপ নয়, কিন্তু এক লক্ষ কপি বিক্রি করে এমন দম্ভের কী আছে?”

কালো আর সাদা বিড়াল: “উপরে বসা দুজন দয়া করে আর মুখ দেখাবেন না। জানেন প্রথম সপ্তাহে এক লক্ষ বিক্রির মানে কী? সেটা তো সুপারস্টারদের বিক্রির সমান।”

“ঠিকই তো। সংস্কৃতি না থাকা ভয়ের কিছু নয়, কিন্তু বেরিয়ে এসে নিজেকে হাস্যাস্পদ করা অবশ্যই ভুল।”

বর্তমান সুরবাজারের সামগ্রিক মন্দার মধ্যে প্রথম সপ্তাহে এক লক্ষ বিক্রি সত্যিই অসাধারণ সাফল্য।

শিয়া দিংদিং আগে এগিয়ে এসে বললেন, “লি হুয়ার নতুন অ্যালবাম প্রথম সপ্তাহেই এক লক্ষের বেশি বিক্রি হওয়ায় অভিনন্দন। ‘আমি রাজি’ গানটা খুব ভালো লেগেছে, এখন সেটাই বারবার শুনছি!”

তরুণী-সুন্দরী গোষ্ঠীর মাইক্রোব্লগে লেখা হলো, “লি হুয়ার অ্যালবামকে অভিনন্দন। আমরা এখনও ‘সাদা চাঁদের আলো’ গানটাই বেশি পছন্দ করি!”

গু জুন বললেন, “‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ অবশ্যই শোনা উচিত, সত্যিই দারুণ!”

এই তিনজন ছাড়াও ‘কোয়াং হাগা তালিকা’র অফিসিয়াল মাইক্রোব্লগ, পরিচালক চেন গে এবং অন্যান্য প্রধান ও পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতারাও একের পর এক শেয়ার ও সুপারিশ করতে লাগলেন।

এক মুহূর্তের মধ্যে, কেবল লোক দেখানোর জন্যই হোক বা সত্যিই ‘প্রেম’ অ্যালবামটি পছন্দ করেই হোক, অন্য তারকারাও নানা রকমভাবে সেটির প্রশংসা করতে শুরু করলেন, আর প্রত্যেকে নিজের পছন্দের একটি গানও উল্লেখ করল।

‘প্রেম’ অ্যালবামটি একেবারে আগুন জ্বালিয়ে দিল।

লিন চেন যখন লি হুয়ার পরের পদক্ষেপের পরিকল্পনা ভাবছিল, ঠিক তখনই অন্যদিকে ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এ শুরু হলো এক বড়সড় রদবদল।

ওয়াং ছিং প্রথম সপ্তাহের বিক্রির হিসাবের কাগজের দিকে তাকিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে বুঝে গেল, তার সব শেষ।

উপরে থেকেও আর তাকে কোনো সুযোগ দেওয়া হবে না।

একটা কোম্পানিতে সবচেয়ে কম যা থাকে, তা হলো ওপরে ওঠার লোভে পাগল লোকের অভাব। এই তো, ওয়াং ছিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এর উপব্যবস্থাপক পাং বো!

এই উপব্যবস্থাপক ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এ দশ বছর ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছেন, যথেষ্ট অভিজ্ঞও বটে। তাঁরও একটাই স্বপ্ন ছিল—ওয়াং ছিংয়ের আসন দখল করে জীবনের চূড়ায় পৌঁছানো।

তিনি বিশ্বাস করতেন, সাধনা গভীর হলে লোহার শলাকাও সূচে পরিণত হয়।

দশ বছর ধরে অপেক্ষা করে শেষমেশ তিনি সুযোগ পেয়ে গেলেন।

ওয়াং ছিং কামোদ্দীপনায় অন্ধ হয়ে জি ছিংছিংকে ঘিরে যত সব কাণ্ড ঘটাল, তা তো ছিলই; তার ওপর একের পর এক বোকা সিদ্ধান্ত ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-কে এখন তীব্র সমালোচনা আর নেতিবাচক প্রচারের মুখে ফেলেছে।

আসলে ওয়াং ছিংয়ের হাতে আরেকটা সুযোগ ছিল—যদি জি ছিংছিং-এর অ্যালবাম সফল হতো, তবে জয়-পরাজয়ের হিসাব যাই হোক, সে-ই থাকত ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এর সাধারণ ব্যবস্থাপক।

দুর্ভাগ্য, প্রথম সপ্তাহের বিক্রির হিসাব বেরোতেই উপরের লোকজন আর ওয়াং ছিংয়ের প্রতি একটুও ধৈর্য রাখল না।

অবশেষে পাং বো-ই হলো সেই ভাগ্যবান, যে কৃষকের মতো মাথা তুলে গান গাওয়ার সুযোগ পেল এবং ওয়াং ছিংয়ের স্থলাভিষিক্ত হয়ে ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এর সাধারণ ব্যবস্থাপক হল।

ওয়াং ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে পাং বো হাসল, “ওয়াং স্যার, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-কে আরও বড়, আরও শক্তিশালী করে তুলব, আপনার গড়ে দেওয়া ভিত্তির মর্যাদা রাখব।”

ওয়াং ছিংয়ের মুখে অসহ্য লজ্জা আর অপমান: “বুড়ো পাং, তোমার যে এমন একটা চালও আছে, তা ভাবতেই পারিনি!”

“আহা, ওয়াং ছিং, নিজের দুর্ভাগ্য আর লিন চেনকে উসকে দেওয়ার ফলই তোমাকে এ অবস্থায় এনেছে। কোম্পানি তোমার সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্রই আচরণ করেছে, তাই যাও, প্রশাসনিক বিভাগে গিয়ে আরামের জীবন কাটাও। এটাও ভালো, এখন তোমার বিশ্রাম নেওয়ার সময় হয়েছে।”

পাং বো দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর হেসে বলল, “এই বছরগুলোয় তুমিও তো অনেককে বিদায় দিয়েছ। এখন নিজের হাসির পাত্র হওয়া থেকে সাবধান।”

“ভালো, ভালো!”

ওয়াং ছিং রাগে প্রায় রক্তবমি করে ফেলবে এমন অবস্থা। আগে এই কথাগুলো সে-ই অন্যদের বলত।

এখন অবশেষে পালা তার।

“লিন চেন, তুই তো সত্যিই একেবারে…” নিজের এই বিপর্যয়ের কথা ভেবে ওয়াং ছিং মনে মনে প্রচণ্ড গালমন্দ করল।

অর্ধঘণ্টা পর ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’ অভ্যন্তরীণ ইমেল পাঠিয়ে জানাল, ওয়াং ছিংকে অনৈতিক আচরণের কারণে প্রশাসনিক বিভাগে সরিয়ে অবসরজীবন কাটাতে দেওয়া হচ্ছে; আর জি ছিংছিং-কে কোম্পানি থেকে চুক্তি বাতিল করে বহিষ্কার করা হয়েছে।

খবরটি ছড়িয়ে পড়তেই সবাই বলল, “এ তো নিজের কর্মের ফল।”

তবে সেই সময় লিন চেনকে ডেকে পাঠাল গং লিং’আর।