বিভাগ ২৭: বৃদ্ধ ছেলেটি
ঘুম ভেঙে উঠে, কিছুই বদলায়নি, বাওশিং এখনও সেই সরল, আকর্ষণীয় ও আত্মমর্যাদাশীল যুবক, 'বিনোদনের রাজা'ও পুরনো জায়গাতেই স্থির হয়ে আছে, যাদের ভোট দেওয়া উচিত নয় তাদের কেউই ভোট দেয়নি, সুপ্রভাত, যা হওয়ার তাই হয়েছে।
স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র: 'পুরোনো ছেলেরা'!
শাও দাবাও ছাত্রজীবনে ছিল এক বখাটে সর্দার, অনেককে, এমনকি ওয়াং শাওশুয়াই ও বাও শাওবাইকেও হয়রানি করত। কিন্তু সংগীতের প্রতি তাদের একই স্বপ্ন ছিল বলে পরে তারা বন্ধু হয়ে যায়। ছাত্রজীবনে তারা নাচের রাজা মাইকেল মাওদেনিংয়ের ভক্ত ছিল এবং তাঁকে অনুকরণ করেই স্কুলজুড়ে জনপ্রিয় 'আইকন' হয়ে ওঠে।
সামান্য একবার দেখে নিয়েই, ছি হাও মোটামুটি এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবিটি সম্পর্কে ধারণা পেল, বিষয়বস্তু মূলত দুই স্কুলবন্ধুর মধ্যবয়সে একটি ব্যান্ড গঠন করে প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া, একটি গান তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় যৌবনে, পুরনো দিনগুলিতে।
তবে, আসল বিষয় এটা নয়; মূল বিষয়টি ছিল শেষ পাতার একটি সংক্ষিপ্ত চুক্তিপত্র—কয়েকশো শব্দের ছোট্ট চুক্তি, যার মর্মার্থ একটাই—ছি হাওকে সহকারী পরিচালক হিসেবে আমন্ত্রণ।
"এটা কি সত্যি, লিন ছেন, তুমি কি মজা করছ?" ছি হাও হতবাক হয়ে বলল।
"ভাই, আমি একদম সিরিয়াস," উত্তেজনায় বলে উঠল লিন ছেন, "গতরাতে তোমার গল্প শোনার পর হঠাৎ মাথায় আলোর ঝলকানি এল, যেন অনুপ্রেরণার ঝরণা বইতে লাগল, তখনই এই ছবির কাহিনি লিখে ফেললাম। যেহেতু তোমার গল্প থেকেই নিয়েছি, সহকারী পরিচালকের পদ তোমারই প্রাপ্য।"
"ভাই, দয়া করে এতটা বাড়াবাড়ি করো না তো, এই গল্পের সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পর্কই নেই!"
"বিস্তারিত নিয়ে ভেবো না, আমি শুধু তোমার গল্পটা একটু বদলে নিয়েছি। আচ্ছা, ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে মিলে এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বানাতে চাও?"
লিন ছেন হেসে জিজ্ঞেস করল ছি হাওকে।
'পুরোনো ছেলেরা'—প্রায় চল্লিশ মিনিটের ইন্টারনেট শর্টফিল্ম—প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 'ভাইরাসের' মতো ছড়িয়ে পড়ে গোটা নেটওয়ার্কে। ছবির কালো রসবোধ সব বয়সের দর্শকদের মন ছুঁয়ে যায়।
বিশেষ করে এই নস্টালজিক স্বল্পদৈর্ঘ্যটি 'যৌবন', 'স্বপ্ন', 'নস্টালজিয়া' ইত্যাদি শব্দে দর্শকের চোখে জল এনে দেয়। তাই, বন্ধুদের আড্ডা শেষে লিন ছেন ঠিক করেন, তিনি এই ছবি বানাবেন। এভাবেই সে ভাইকে একটু টেনে তুলতে চাইল।
"লিন ছেনের সহকারী পরিচালক হওয়া, নাকি বাড়ি ফিরে শহরে কোনো চাকরি করা?" এই প্রশ্নে ছি হাও মাত্র কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করেই প্রথমটি বেছে নেয়।
কি মজা করছো! যদি সামান্যও সম্ভাবনা থাকে, কে আবার স্বপ্ন ত্যাগ করতে চায়?
অল্প সময়েই লিন ছেন এবং ছি হাও সব ঠিকঠাক আলোচনা করল।
বাড়ি ফিরতেই, ঝাও দাবাও খবর শুনে বিরক্ত হয়ে উঠল।
"এই যে, পুরনো লিন, তুমি কি আমায় ফেলে দেবে?"
ঝাও দাবাও যেন পরিত্যক্ত বউয়ের মতো লিন ছেনকে দেখিয়ে বলল, "তোমার জন্য আমি পর্যন্ত ছদ্মবেশ নিয়েছি, আর তুমি? তুমি তো বিজ্ঞাপন বানাতে চাইছ না বলেছিলে, এখন দেখি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র বানাতে চাও, আমাকে এক লাথিতে বের করে দিলে..."
"আচ্ছা, আসলে তোমার সঙ্গে কাস্টিংয়ে যেতে চেয়েছিলাম, যেহেতু তুমি এমন বলছ, ঠিক আছে, তাহলে আমরা এখানেই শান্তিপূর্ণভাবে আলাদা হই, তোমার জন্য শুভকামনা।"
লিন ছেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যেতে উদ্যত হল।
"হা হা, পুরনো লিন, তুমি একদমই হাস্যরস বোঝো না, আমি তো শুধু আমার অভিনয় দক্ষতা ঝালাই করছিলাম, দেখলে কেমন? ভয় পেয়ে গেলে তো?"
ঝাও দাবাও মুহূর্তেই রাগী ভঙ্গি থেকে হাসিতে বদলে গেল, এত দ্রুত পরিবর্তনে লিন ছেনও অবাক।
"খারাপ না, দাবাও, তুমি তোমার প্রতিভাতেই খেতে পারবে," লিন ছেন কাঁধে হাত রেখে বলল।
"উফ, আমি এখনও চেহারায় ভরসা করে খেতে ভালোবাসি," ঝাও দাবাও কোমরে হাত রেখে, ফুলের মতো আঙুল তুলে লিন ছেনের দিকে দেখাল।
"উফ, ভাগো, তুমি একটা বোকা লোক," লিন ছেন এক লাথিতে মোটা ছেলেটিকে উড়িয়ে দিল।
...
"‘লুয়াং বিপর্যয়’ ছবির থিম সংয়ের এমভি শিগগিরই প্রকাশিত হবে, মাসের পর মাস অপেক্ষার পর অবশেষে পর্দা উঠছে।"
"চেন গে-র মতে, এবার ‘লুয়াং বিপর্যয়’ বক্স অফিসে হিট হলে, থিম সংয়ের অবদান অর্ধেক হবে।"
"‘লুয়াং বিপর্যয়’-এর থিম সং এত প্রশংসা পাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত দর্শকের ভালো লাগবে কিনা, দেখা যাক।"
ঠিক তখনই, যখন লিন ছেন 'স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র'-এর প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ‘লুয়াং বিপর্যয়’-এর থিম সং নিয়ে নেটওয়ার্কে প্রচারণা তুঙ্গে, বিশেষ করে গানটি নিয়ে প্রচারকারীরা আকাশে তুলেছে। সাংবাদিকরাও জানতে চাইছে—
এই থিম সং কতটা অসাধারণ?
দুই দিন পর, ‘লুয়াং বিপর্যয়’ ছবির থিম সংয়ের এমভি ঝড়ের মতো প্রকাশিত হল। মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনেতারা একে একে শেয়ার করতে লাগল, সবাই প্রাণপণে প্রচার করছে!
মাত্র আধ ঘণ্টায়, অফিসিয়াল এমভি-র শেয়ার দশ হাজার ছাড়িয়ে গেল, এবং ক্রমশ আরও বেশি মানুষ থিম সং ‘শুভ্র আতশবাজি’ নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
‘চিরন্তন বাম কানে দুল’: "বাহ, কী দারুণ গান! ভাবিনি ইউ নান এতটা আবেগপ্রবণও হতে পারে।"
‘তোংথিয়ান গুরু’: "চেন পরিচালক ঠিকই বলেছেন, গানটি ‘লুয়াং বিপর্যয়’-এর জন্য একদম মানানসই, ইউ নানের গায়কী সত্যিই অসাধারণ, এত দুঃখের গান গাইতে পারে দেখে চমকে উঠেছি।"
‘সৌন্দর্যহীন দশ মাইল পেয়ারা বাগান’: "মুগ্ধ, এই গানটা শুনে আমার চোখে জল এসে গেছে, বারবার শুনছি।"
"ভালো গান, অবশ্যই সমর্থন করব।"
"হা হা, ‘শুভ্র আতশবাজি’ সত্যিই দারুণ গাওয়া!"
...
এক মুহূর্তেই ‘শুভ্র আতশবাজি’ গানটি বিপুল জনপ্রিয়তা পেল, শুধু তাই নয়, গানটি ছড়িয়ে পড়ল কিউকিউ মিউজিকে। দেশের বৃহত্তম মিউজিক সাইট হওয়ায় বেশিরভাগ নতুন গান এখানেই চার্ট দখল করতে চায়।
অনেক সিনেমা ও সিরিয়ালের থিম সং-ও কিউকিউ মিউজিকে প্রকাশিত হয় প্রচারের জন্য। তাই কিউকিউ মিউজিকের ছোট এডিটর ইয়ান কুয়ান আজ খুব ব্যস্ত। প্রধান সম্পাদক তাকে দায়িত্ব দিয়েছেন ‘লুয়াং বিপর্যয়’-এর থিম সংয়ের এমভি আপলোড করতে, শুধু তাই নয়, বড় বিজ্ঞাপন প্রচারও করতে হবে।
এ কাজ তার কাছে খুব সহজ, তাই অল্প সময়েই ইয়ান কুয়ান ‘লুয়াং বিপর্যয়’ ছবিটিকে হোমপেজের স্লাইডে রাখল। পাশাপাশি একজন মিউজিক এডিটর হিসেবে ইয়ান কুয়ানের সবচেয়ে পছন্দের কাজ হচ্ছে, ভালো গান বাছাই করে প্রচার করা।
‘লুয়াং বিপর্যয়’ এমভি চালু করলেই, দেখা যায় পুরনো লুয়াং নগর, ভাঙা প্রাচীর যেন তার গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের গল্প বলছে।
পরের দৃশ্যে, এক সন্ন্যাসী কাঠের ঘণ্টা বাজাচ্ছে, ছন্দময় শব্দে ইউ নানের স্বপ্নময় কণ্ঠ শোনা যায়—
"হৈচৈয়ের মধ্যে নিঃসঙ্গতা, স্বপ্ন ভেসে চলে শীতল পথে, প্রেমের ঋণ বয়ে চলে জীবনের ঘূর্ণিপাকে; যদি তুমি চুপচাপ অপেক্ষা করো, বছর ঘুরে বছর সেই প্রতীক্ষায়..."
এরপরই এমভিতে হাজারো সৈন্যের শব্দ ওঠে, এক সেনাপতি যুদ্ধে যায়, পথে এক তরুণীকে দেখে।
"যুদ্ধ জিতে ফিরলে, তোমাকেই বিয়ে করব..."
সেনাপতি উদ্দীপনায় তরুণীকে বিদায় জানায়, আর তরুণী শহরের ফটকে অপেক্ষা করে, সেনাপতি ঘোড়ায় চড়ে পেছনে না তাকিয়ে চলে যায়...
শেষে, সেনাপতি সন্ন্যাসী হয়ে কাঠের ঘণ্টা বাজায়, এমভি-র শুরুতে যেমন ছিল তেমন।
"ভাগ্যের শেকড় গজায় এখানে, আমরা, ভাগ্যের শেকড় গজায় এখানে, আমরা, গ্যালান মন্দিরে বৃষ্টির শব্দ শুনি, চিরকাল..."
শেষের ফিসফিসে কণ্ঠটি যেন কান্নার মতো, ইয়ান কুয়ানের চোখও ভিজে ওঠে, সে পুরোপুরি ডুবে যায় গানটির আবেশে।
"অবিশ্বাস্য, কী দারুণ গান!" ইয়ান কুয়ান চিৎকার করে এমভি কাজের গ্রুপে পাঠিয়ে লিখল, "শুনো, খারাপ লাগলে আমায় মারো।"
চার মিনিট পর—
"বাহ, এই গানটিই তো ‘লুয়াং গ্যালান কাহিনি’-র প্রকৃত আবেগ ফুটিয়ে তুলেছে!"
"ঠিকই বলেছো, শুনে আমিও কেঁদে ফেলেছি, চেন গে পরিচালক এমন প্রশংসা করাটা অমূলক নয়।"
"আর কিছু বলব না, আমি এই গান লুপে শুনব।"
...
কাজের গ্রুপে কিছু সময় নীরবতা, এরপর মুহূর্তেই উত্তেজনা, সবাই ইউ নানকে প্রশংসা করতে লাগল!
ইয়ান কুয়ানের সামনে বসা ছোট্ট মুখের মেয়েটি গানটির গীতিকার ও সুরকারের কলাম দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, "এই লিন ছেন কে? আমি তো কখনও শুনিনি..."