চতুর্দিকের এই দৃশ্যটি যেন কোথাও আগে দেখেছি—একধরনের পরিচিতি মনকে ছুঁয়ে যায়। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে পুরনো স্মৃতির গন্ধ, চারপাশের পরিবেশও যেন অতীতের কোনো দিনের প্রতিধ্বনি। মনে হচ্ছে, সময় যেন এক পরিক্রমায় ফিরে এসেছে, এবং আমি আবার সেই চেনা মুহূর্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

চতুর্দশ অধ্যায়

“ভাইয়া, আমি দরজার কাছে এসে গেছি!” আধা ঘণ্টা পরে, লিন চেন ‘মৎস্যজীবী অবকাশ ক্লাব’-এর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ফোন করল, “ঠিক আছে, আমি তৃতীয় তলায় উঠছি!” ‘মৎস্যজীবী অবকাশ ক্লাব’ একটি অভিজাত মিলনস্থল, নাম থেকেই স্পষ্ট, এখানে আসার উদ্দেশ্যই তো অবকাশ যাপন ও বিনোদন।

তৃতীয় তলায় উঠে, সিঁড়ির মুখে এক চশমা পরা যুবক অপেক্ষা করছিল। লিন চেনকে দেখে সে হাসল, “লিন চেন, বেশ দ্রুতই চলে এসেছ!” “হা হা, ভাইয়া ডেকেছেন, তাই তো একটু দ্রুতই আসতে হয়েছে।” লিন চেনের মুখে আনন্দের হাসি ফুটল, “ভাইয়া, অনেক দিন পরে দেখা!” “হ্যাঁ, অজান্তেই এক বছর কেটে গেছে।” ভাইয়ার মুখে কৃতজ্ঞতার ছায়া।

চশমা পরা এই যুবকের নাম ছিল ছি হাও, লিন চেনের এক বছরের সিনিয়র। এক সময়, বিশ্ববিদ্যালয়ে লিন চেনকে চলচ্চিত্র পরিচালনার নানা বিষয় শেখাত। পরে ছি হাও গ্র্যাজুয়েট হয়ে যাওয়ার পর আর যোগাযোগ ছিল না; লিন চেন এ নিয়ে কিছু মনে করেনি, কারণ পরিচালনা বিভাগের গ্র্যাজুয়েটরা সাধারণত কঠিন অবস্থায় পড়ে। ছি হাও হয়তো খুব একটা ভালো অবস্থায় নেই।

আজ দেখা হলো, সেই আগের উদ্দীপ্ত ভাইয়া যেন কিছুটা বয়সী হয়ে গেছে; যে ভাইয়া এক বছর আগে সাথী হয়ে মদ খেতে খেতে বলেছিল, ‘এক বছর পরে আমি ইয়ানচিং চলচ্চিত্র একাডেমির গর্ব হব,’ সে যেন আর নেই।

ছি হাও এত কিছু ভাবছিল না, বরং হাসল, “আজ ছোট্ট একটি গোষ্ঠীর মিলনমেলা, এখানে সব ছোট পরিচালকরা আছে। তুমি তো শিগগিরই গ্র্যাজুয়েট হবে, অংশগ্রহণ করো, কিছু মানুষ চিনে নাও।” “ও?” লিন চেন একটু অবাক হয়ে, পরে বুঝে নিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ ভাইয়া।”

“কিসের ধন্যবাদ? আমি শুধু চাচ্ছি তুমি যেন অহংকার না করো।” ছি হাও তিক্তভাবে হাসল, “আমি তখন খুব আত্মবিশ্বাসী ছিলাম, ফলাফল—এই এক বছরে কতবারই না ধাক্কা খেয়েছি।”

“ভাইয়া, আপনি?” “আচ্ছা, আর এসব কথা নয়, চলো, আমরা ভিতরে যাই। তবে ভিতরে গিয়ে খুব বেশি আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই, শুধু সবাইকে চিনে নেওয়ার জন্যই।”

ছি হাও হাত নেড়ে বলল। ছি হাওর সাথে বড় কক্ষের ভিতরে ঢুকল লিন চেন; এটা ছোটখাটো এক কেটিভি। লিন চেন একবার চোখ বুলিয়ে দেখল, মানুষ কম নয়—প্রায় বিশজনের মতো। কেউ গান গাইছে, কেউ আড্ডা দিচ্ছে, চারদিকে হুলুস্থুল। তাই ছি হাও যখন লিন চেনকে নিয়ে ঢুকল, খুব বেশি কেউ খেয়াল করল না।

“হাও, এই ছেলেটি কে?” ছি হাও লিন চেনকে নিয়ে এক পাশে বসতেই, এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন। ছি হাও হাসলেন, “লি পরিচালক, এ আমার ছোট ভাই লিন চেন, শিগগিরই গ্র্যাজুয়েট হবে। ওকে একটু অভিজ্ঞতা দেখাতে নিয়ে এলাম।” মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, অর্থাৎ লি পরিচালক, গর্বিতভাবে বললেন, “ভালো, ওকে আমাদের অভিজ্ঞতা শোনানোই ঠিক হবে। হাও, তুমি তখন বেশ দ্রুত এগিয়ে গিয়েছিলে, ফলাফল? এখন তো শিক্ষা পেয়েছ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, লি পরিচালক, তখন তো আমি তরুণ ছিলাম!”

লি পরিচালকের কথার জবাবে ছি হাও বারবার মাথা নাড়লেন।

“আমি মনে করি, ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের যুগ শেষ। সাম্প্রতিক ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রগুলো দেখো, একেবারে ব্যর্থতা। দর্শকরা আদৌ গ্রহণ করছে না।” “সত্যি কথা, যুগ বদলে গেছে। আমাদেরও বদলানো দরকার।” “আমি সম্প্রতি বিনিয়োগ সংগ্রহ করছি, একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা করছি।” “ওহো, ঝাও পরিচালক, কি ধরনের চলচ্চিত্র নির্মাণ করবেন?” “এখনো লিখিনি, এত সহজ নয়!” “আগে ক্ষুদ্র চলচ্চিত্র বানিয়ে টিকে থাকা যেত, এখন তো ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের অবস্থা খুবই খারাপ, বড় পরিচালকরাও ব্যর্থ হচ্ছে, আমরা তো তুচ্ছ।” …

কক্ষের মানুষের আড্ডা শুনে, লিন চেনের এখন একটাই চিন্তা—যত দ্রুত সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া! এ কেমন মেলা! সবাই বাজারের নালিশ করছে, আবার নিজেরাই আত্মপ্রশংসায় মেতে আছে। কেউ বলছে, আগে কেমন দারুণ ছিল, আরেকজন বলছে, এখন কেমন হবে। অনেকেই সঙ্গ দিচ্ছে, লিন চেন বুঝে গেল, এ আসলে কেমন মিলনমেলা।

এ কথা ভাবতে ভাবতে, লিন চেন ছি হাওকে বলল, “ভাইয়া, আমার একটু কাজ আছে, আমি আগে চলে যাচ্ছি। পরে ভালোভাবে বসে আড্ডা দেব।” “আহা, লিন চেন, একটু পরে শুনেছি একজন বিখ্যাত পরিচালক আসবেন, তুমি অভিজ্ঞতা শোনার সুযোগ নেবে না?”

ছি হাও কিছুটা অবাক।

“না, ভাইয়া, আমি আর শুনছি না, আমার জরুরি কাজ আছে।” বলেই লিন চেন উঠে বাইরে চলে যেতে চাইল।

কক্ষের এক কোণে, এক যুবক লিন চেনকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ স্তম্ভিত হল, তারপর ঠোঁটে তীব্র ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল। বিশেষ করে দেখল, লিন চেন আসলে বেরিয়ে যেতে চায়, সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “কি? লিন চেন, তুমি কি বিজ্ঞাপন জগতকে অবজ্ঞা করো, এখন আমাদের ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের পরিচালকদেরও অবজ্ঞা করছ?”

তার রাগময় ঠাণ্ডা কণ্ঠে পুরো কক্ষ স্তব্ধ হয়ে গেল। বিশেষ করে, লিন চেন উঠে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে, সবাই বুঝতে পারল, বিষয়টা ভালো নয়।

এটা কেমন পরিস্থিতি? মনে হচ্ছে, আমাদের অবজ্ঞা করেই চলে যাচ্ছে। এভাবে ভাবতেই, উপস্থিতদের মুখে অসন্তোষের ছায়া।

লিন চেন কিছুটা বিব্রত; অদ্ভুত, মাথামোটা বিরোধীরা ঠিক সময়ে হাজির হয়েই যায়!

সম্মুখে, এই কুঁকড়ে থাকা, হলুদ মুখের যুবক কে? মনে হচ্ছে, তার স্ত্রীকে আমি নিয়ে গেছি! যদিও লিন চেন বুঝতে পারছে, সে এখানে বসে থাকা বোকা বোকা লোকজনকে তেমন সম্মান করে না, কিন্তু সবার সামনে, এতটা লজ্জাশীল তরুণ কি তা বলার সাহস পাবে?

“হা হা, ভুল বুঝেছেন, ও আমার ছোট ভাই, জরুরি কাজ আছে বলে চলে যেতে চায়।” এই সময়, ছি হাও তড়িঘড়ি উঠে ক্ষমা চাইল, “এটা আমার ভুল, ওকে হঠাৎই নিয়ে এসেছি।”

“হা হা, ছি হাও, মনে হচ্ছে তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের ক্ষমতা ঠিক বোঝো না।” যুবক বলল, “সে ‘আটটি প্রত্যাশা’ গানটি লিখে পুরো বিজ্ঞাপন জগতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, এমন একজন আমাদের ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের গোষ্ঠীকে অবজ্ঞা করবে, তা তো অস্বাভাবিক নয়।”

এ কথা বলে, সে লিন চেনের দিকে ঠাণ্ডা হাসি ছুঁড়ে দিল, “লিন চেন, আমি ঠিকই বললাম, তাই তো?”

“লিন চেন, এই নামটা এত পরিচিত কেন?” “জিংরান তাকে লিন চেন বলল, তবে কি সে-ই সেই ব্যক্তি, যে বিজ্ঞাপন জগতের সঙ্গে বিবাদে জড়িয়েছিল?” “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই, মনে পড়ে গেছে।” “হা হা, সত্যিই তো অহংকারী! আমাদের ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের মিলনমেলায় এসে, বিনা শব্দে চলে যেতে চায়।”

অনেকেই এখন বুঝে গেল, লিন চেন কে।

“ভাই, আপনার নামটা কী?” লিন চেন শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করল।

“হা হা, লিন চেন, আমি জিংরান। কি? তুমি কি অনলাইনে আমার গালিগালাজ করতে চাও?” জিংরান দাঁতে দাঁত চেপে লিন চেনের দিকে তাকাল, “এটা ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের গোষ্ঠী, এখানে তোমার দাপট দেখানোর জায়গা নেই।”

“জিংরান?” লিন চেন একটু ভাবল, তারপর বুঝে গেল, এ-ই তো সেই ব্যক্তি, যে শুরুতে ঝাও পেংফেইয়ের সাথে অনলাইনে আমাকে গালাগালি করেছিল! এ কেমন অদ্ভুত, যেন ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায়!

এই মুহূর্ত, এই দৃশ্য, ঠিক যেন উপন্যাসের সেই মুহূর্ত, যখন মাথামোটা বিরোধীরা একের পর এক প্রধান চরিত্রের মুখে চপেটাঘাত দিতে চায়, আর শেষে প্রধান চরিত্র তাদের শাস্তি দেয়!

এ কথা ভাবতেই, লিন চেন মুখ খুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কক্ষের দরজা খুলে গেল, আর একটিমাত্র কণ্ঠস্বর, কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করে, শুনতে পেল, “দুঃখিত, সবাই, জরুরি একটা কাজ ছিল, তাই দেরি হয়ে গেছে!”