পর্ব ২০ আকাশে আতশবাজির ঝলক দ্রুত নিভে যায়, শৈশবের সাথী সুখবর নিয়ে আসে
একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিল গভীর রাতে। আমি প্রাণপণে একটি অধ্যায় লিখে শেষ করলাম, আর এই মুহূর্তে আমি আপনাদের কাছে ভোট চেয়ে নিচ্ছি। দুর্ভাগ্যজনকভাবে ফলাফল খুবই মলিন, তবে আপনাদের সহানুভূতি আমি হৃদয়ে স্মরণ রাখবো। নতুন বইয়ের জন্য আপনাদের সার্বিক সাহায্য চেয়ে, আমি আপনাদের কাছে মাথা নত করছি।
মানুষ বলে, কাকতালীয়তা ছাড়া কখনোই ভালো গল্প হয় না, কিন্তু লিন চেনের অভিজ্ঞতা যেন একেবারে বিস্ময়কর। সিনেমা ‘লুয়াংয়ের বিপদ’—এর কাহিনি ঠিক সে গানটির গল্পের মতো, যেটি লিন চেন কয়েকদিন আগে দশ লাখ অর্জন পয়েন্ট খরচ করে লটারিতে পেয়েছিল। গানটির গল্প আর সিনেমার মূল কাঠামো এক, যদিও পুরো নির্মাণ পদ্ধতি, পরিচালকের সৃজনশীলতা অনুযায়ী বদলাতে পারে। এক শত পরিচালক এক শত ভিন্ন স্টাইল আনতে পারেন। তবে গানটি সিনেমার মেজাজের সঙ্গে মানানসই হবে, এ ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত।
লিন চেন পুরোপুরি নিশ্চিত নন, গানটি ‘লুয়াংয়ের বিপদ’—এর জন্য আদর্শ কিনা। বিশেষভাবে তিনি যখন প্রথমবার শুনেছিলেন ঝৌ দংয়ের ‘অগ্নিময় ফুল দ্রুত নিস্তেজ হয়’, তখনই তাঁর মনে হয়েছিল, এটি এক করুণ প্রেমের গল্প, বিচ্ছেদের বেদনা, আর ঝৌ দংয়ের গলায় এক বিশেষ আবহ তৈরি হয়।
“লিন ভাই, তুমি এত ভাবনায় মগ্ন কেন?”
লিন চেনের হতবুদ্ধি চেহারা দেখে ওয়াং শাওলো হাসতে হাসতে বলল, “তুমি কি আমার কাকা’র জন্য সিনেমার থিম গান লিখতে চাও?”
“হ্যাঁ, আমার কাছে সত্যিই একটি গান আছে।”
লিন চেন মাথা তুলে ওয়াং শাওলো’র দিকে তাকাল।
“তুমি কি সেই পুরনো ছড়ার কথা বলছ—‘তাং সেং ঘোড়া চড়ে, পেছনে সুন উ কং’? এটা তো একেবারে বেমানান!”
ওয়াং শাওলো হাসতে শুরু করল।
“ওয়াং ভাই, এখনো কি আমাদের বন্ধুতা আছে?”
লিন চেন মুখ কালো করে বলল। ক্লাসে স্বপ্ন দেখি দেখে তিনি হঠাৎ সেই ছড়া গেয়েছিলেন, যার জন্য শিক্ষক তাঁকে তিরস্কার করেছিলেন এবং সবাই হাসতে শুরু করেছিল।
“পরিচালক বিভাগের লিন চেন ক্লাসে ঘুমিয়ে ছড়া গায়!”
তারপর থেকে তাঁকে সবাই ব্যঙ্গ করত। তিনি চেয়েছিলেন ওয়াং শাওলোকে বলে দেন, “মানুষের কষ্টের কথা বলো না!”
“হা হা, তুমি তো বেশ মজাদার!”
ওপাশে, ওয়াং শাওলো যখন লিন চেনের গল্প বলছিল, চেন গে হাসতে হাসতে বলল।
“আচ্ছা, লিন ভাই, আর দুষ্টুমি করবো না। তুমি বলছিলে, তোমার সত্যিই একটি গান আছে, কী গান?”
ওয়াং শাওলো গভীর মনোযোগে জানতে চাইল।
“এই গানটি আমি নিজেই লিখেছি—গান ও কথার স্রষ্টা আমি। নাম ‘অগ্নিময় ফুল দ্রুত নিস্তেজ হয়’।”
লিন চেন বুকের পকেট থেকে গানটির কথা ও সুরের নোট বের করল।
“বাহ, তুমি সত্যিই লিখেছ?”
ওয়াং শাওলো কাগজটি নিয়ে দেখল, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল। তিনি সুর জানেন না, তবে গানটির নাম তাঁর ভালো লাগল। “নামটি দারুণ—‘অগ্নিময় ফুল দ্রুত নিস্তেজ হয়’, সুন্দর মেজাজের।”
ওয়াং শাওলো বোঝার ভান করছিল, লিন চেন মুখ ঢেকে রাখল। চেন গে তো আরও কম বোঝে, তিনি শুধু গান শুনে অনুভব করেন এটির মান, সিনেমায় মানানসই কিনা। গানটির নোট তাঁর খুব একটা আকর্ষণ করেনি, শুধু হাসতে হাসতে বললেন, “লিন ভাই, ধন্যবাদ। আমি ফিরে গিয়ে ভালোভাবে গবেষণা করবো।”
“ঠিক আছে।”
লিন চেন হাসল, গুরুত্ব দেয়নি।
ওয়াং শাওলো বেজার মুখে বলল, “কাকা, যদি গানটি নেন, লিন ভাইকে অবশ্যই কপিরাইট ফি দিতে হবে।”
“হা হা, মেয়েরা তো সবসময় বাইরে! তবে শাওলো, আমি কি কখনো কারও সুবিধা নিয়েছি?”
চেন গে চোখ বড় করে ওয়াং শাওলো ও লিন চেনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন।
চেন গে চলে যাওয়ার পরও ওয়াং শাওলো’র মুখে লাল আভা ছিল।
“ওয়াং শাওলো, তুমি তো বেশ গোপন করেছ, কাকা চেন গে!”
লিন চেন দুষ্টুমি করে হাসল।
“তুমি বাজে কথা বলো না, চেন গে আমার বাবার বন্ধু।”
ওয়াং শাওলো মুখ শক্ত করল।
“আচ্ছা, তাই তো! এখন আমি খুবই আফসোস করছি।”
লিন চেন মাথা নাড়ল।
“কেন?”
“আমি আফসোস করছি, কেন তোমাকে আগে জিততে পারিনি—তাহলে তোমার বড় শক্তি জড়িয়ে ধরতে পারতাম।”
“আমাকে জিততে চাও? এসো, এখনই হোটেল বুক করি, আমি বিছানায় একশ আট ধরনের ভঙ্গিতে, তোমার ইচ্ছেমতো।”
“……”
প্রমাণ হয়েছে, নারীরা যখন সাহসী হয়, পুরুষরা অসহায়। শেষ পর্যন্ত, লিন চেন পালিয়ে গেল।
ফিরে যাওয়ার পথে লিন চেন ভাবল, ‘অগ্নিময় ফুল দ্রুত নিস্তেজ হয়’—এর সবচেয়ে সুন্দর গান দুটি: ঝৌ দংয়ের মূল গান, আর লিন ঝি শুইয়ানের সংস্করণ। ঝৌ দংয়ের কণ্ঠ গভীর, কোমল, আবেগময়, যেন বৃদ্ধের মর্মবেদনা—বেদনার গান। লিন ঝি শুইয়ানের গান উচ্চকণ্ঠ, উজ্জ্বল, হয়তো ঝৌ দংয়ের চীনা ধাঁচের মতো নয়, বেশি জনপ্রিয়। আরও আছে নায়িং, হো ঝুন, ঝাং লিয়াংইং, সু সান—সবাই অনন্য।
তবে লিন চেন কেন শুধু চেন গে-কে ঝৌ দংয়ের গান দিল? কারণ, তিনি ঝৌ দংয়ের ভক্ত, প্রায় সবসময় এই সংস্করণই শুনেছেন। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ—
লটারিতে এটাই পেয়েছেন!
…
“হ্যালো, হুয়াজি, আমি কাজ শেষ করেছি, তুমি কোথায়?”
লিন চেন ফোন ধরল।
“ঠিক আছে, তোমরা আগে পান করো, আমি আসছি।”
লিন চেন হাসতে হাসতে ফোন রাখল।
লি হুয়া—ডাকনাম হুয়াজি—লিন চেনের ছেলেবেলার বন্ধু। দুজনের বন্ধুত্ব চিরকালীন, ছোটবেলায় একসঙ্গে বড় হয়েছে। লিন চেন যখন পরিচালক বিভাগে ভর্তি হয়েছিল, লি হুয়া চেয়েছিল একই বিভাগে পড়তে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে দক্ষিণের হাং প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত বিভাগে ভর্তি হয়ে গেল।
সেদিন লি হুয়া বলেছিল, বড় সুখবর আছে।
“কি, পাশ করে সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করবে?”
“নাকি সন্তান নিয়ে বিয়ে করবে?”
প্রতিবার ভাবতে ভাবতে লিন চেন মনে করল, হুয়াজির সুখবর হয়তো এটাই।
বাড়িতে ফিরে দেখল, ঝাও দাবাও ও হুয়াজি পান করছে।
“হা হা, লিন ভাই এসো, আমি, আমি, তোমাকে বলছি, সুখবর, বড় সুখবর হুয়াজির।”
ঝাও দাবাও মাতাল কণ্ঠে বলল।
“দাবাও, কম পান করো, এবার বেশি পান করলে টয়লেটের পাশে ঘুমাবে, আমি কিছু করবো না।”
লিন চেন হাসতে হাসতে বলল, বসে লি হুয়াকে জিজ্ঞাসা করল, “কি, বিয়ে করবে? সন্তান হয়েছে?”
পশ!
লি হুয়া পানীয় ছিটিয়ে লিন চেনের মুখ ভিজিয়ে দিল, কাশতে লাগল।
“হুয়াজি, তুমি বাজে করছ!”
লিন চেন গাল দিল।
“তুমি তো, আমি এখনো পাশ করিনি, বিয়ে কিভাবে হবে? সন্তান কোথায়?”
লি হুয়া গাল দিল, “তুমি শুধু বাজে কথা ভাবো!”
“আচ্ছা, তাহলে বলো, কি সুখবর?”
লিন চেন মুখ মুছে বলল।
“আমি চুক্তিবদ্ধ হয়েছি!”
লি হুয়া উৎসাহে বলল, “স্টার সার্চ আমাকে বেছে নিয়েছে, এখন আমি কোম্পানির শিল্পী। সামনে আমি গানের জগতে প্রবেশ করবো।”
“বাহ, অভিনন্দন! কোন কোম্পানি এত ভুল করেছে?”
লিন চেন হাসল।
“হুয়াজি, সাবধান, অনেক কোম্পানি নতুন শিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ করে, দাসত্বের চুক্তি দেয়। ভুল করো না।”
ঝাও দাবাও মাতাল কণ্ঠে বলল।
“চুপ করো, তোমরা কেন আমার ভালো কিছু ভাবতে পারো না?”
লি হুয়া টেবিল চাপড়ে রাগে বলল।
সেই রাতে তিনজন অনেক রাত পর্যন্ত পান করল। লিন চেন বেশি পান করেনি, ঘুমিয়ে পড়া লি হুয়া ও ঝাও দাবাওকে দেখে মাথা নাড়ল—
তারা দুজনই একেবারে পানীয়তে ডুবে!
তখন লিন চেন একটু সজাগ, নিজের অর্জন প্যানেল বের করল, সাম্প্রতিক অর্জন দেখার জন্য।