২৩তম অধ্যায় সম্পূর্ণ ভুল পথে চলেছে

“ঠিক আছে, প্রস্তুতি শুরু করো!”
রেকর্ডিং স্টুডিওর শব্দে, ইউ নান গান গাইতে শুরু করলেন—
সমৃদ্ধির শব্দ নিঃসঙ্গ হয়ে মিলিয়ে গেল, মানুষকে বিভ্রান্ত করল
স্বপ্ন ঠান্ডা, এক জীবন ধরে ভালোবাসার ঋণ জমে গেল
তুমি যদি সম্মত হও, জন্ম-মৃত্যুর চক্রে অপেক্ষা করো
প্রতীক্ষার চক্র ঘুরে ঘুরে, বছরের পর বছর
বৌদ্ধ স্তম্ভ ভেঙে গেছে, কত স্তর হারিয়েছে, কার আত্মা উড়ে গেছে
...
বাইরে বসে ইউ নানের গান শুনছিলেন লিন চেন, তিনি একটু একটু করে মাথা নাড়ছিলেন। যদিও তিনি সঙ্গীত বোঝেন না, নোটও চিনেন না, তবুও ‘আতশবাজি সহজেই নিস্তেজ’–এর বিভিন্ন সংস্করণ তিনি শুনেছেন।
অনেকে মনে করতেন লিন ঝি স্যুয়ানের সংস্করণটি ছিল, গায়ক সূক্ষ্ম ও সুন্দর কণ্ঠে প্রেমের গল্প বর্ণনা করছেন, তৃতীয় ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গিতে গানটি প্রকাশিত।
কিন্তু চৌ ডং-এর গাওয়া গানটি যেন এক বৃদ্ধ আপন মনে কথোপকথন করছেন, হয়তো স্পষ্ট শোনা যায় না, কিন্তু সেই আবেগ এত গভীর যে শ্রোতারা নিজেরাই ভেঙে পড়েন। মূল সুরে যে জটিল অনুভূতি, হতাশা, নিরুপায়তা—বিশেষ করে ‘বৃষ্টি ঝরে, পুরোনো শহরে ঘাস-গাছ ঘন’–এই লাইন শুনে চোখে জল চলে আসে।
নাই ইং-এর ‘ভাল সুরে’ গাওয়া সংস্করণে কিছুটা উষ্ণতা ছিল, কিন্তু সেই শীতলতা কমে গিয়েছিল।
সমস্যা হচ্ছে, অন্য সংস্করণগুলো ইউ নানের গাওয়া গানটির চেয়ে অনেক ভাল শোনায়। তার কণ্ঠ খুব গম্ভীর, যেন লিউ হুয়ান ‘বড় নদী পূর্ব দিকে বয়ে যায়’–এর কণ্ঠে ‘আতশবাজি সহজেই নিস্তেজ’ গাইছেন।
এটা কি আমার সাথে রসিকতা করছে?
লিন চেন মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন—গানটি ভুল পথে গেছে!
“লিন চেন, কেমন লাগল?”
গান শেষ করে ইউ নান স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন।
“লিন চেন, যদি কিছু বলার থাকে, নির্দ্বিধায় বলো, কিছু সমস্যা নেই।”
পাশের চেন গা হাসলেন—“ভয় নেই, সরাসরি বলো, তোমাকে এখানে এনেছি তো প্রশংসা শোনার জন্য নয়।”
“লিন চেন, আসলে আমরা কেউই তোমার লেখা গানটি ঠিকভাবে বোঝাতে পারছি না। চেন গা বলেছে, গানটি মূলত ‘লুয়াং দুর্যোগ’–এর জন্য লেখা হয়নি, তাই আমরা চাই গানটির অনুপ্রেরণার উৎসটা জানি, যাতে সহজে বুঝতে পারি।”
লাও নিু হাসলেন—“না হলে, হয়তো আমাদের নতুন করে সুর করতে হবে, এই সুরটা খুব কঠিন।”
চৌ ডং–এর সুর কি সহজ?
অন্য জগতে চৌ ডং বিখ্যাত হওয়ার আগে অনেকের জন্য গান লিখে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন।
উত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতায় তিনি মজা করে বলেছিলেন, গান প্রত্যাখ্যানকারীদের ধন্যবাদ জানাতে চান, কারণ তারা এখন কোথায় তা কেউ জানে না!
সঙ্গীত সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না।
কিন্তু গানের ইতিহাস জানি!
তাই লিন চেন বললেন—“আসলে আমি যেই গল্পটা দেখেছি, সেটাও ‘লুয়াং গ্যালান স্মরণ’–এরই গল্প, তবে আমি দেখেছি অন্য একটি সংস্করণ।”

“অন্য সংস্করণ?”
“হ্যাঁ, আমি যেইটা দেখেছি, সেটায় এক বৃদ্ধ বহু কষ্টে জীবন পার করেছেন। যুবক বয়সে প্রেমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হন, যুদ্ধ হেরে গ্যালান মন্দিরে বাধ্য হয়ে সন্ন্যাসী হন। তখন ওয়েই–জিন–নর্থ–সাউথ–ডাইনেস্টির যুগে বৌদ্ধধর্ম সমৃদ্ধ, সাধারণ মানুষ দুর্দশার মধ্যে, অনেকেই বাঁচার জন্য সন্ন্যাসী হন, এটা তোমরা জানো।
গ্যালান মন্দির তখন বড়, দৃষ্টিনন্দন। বৌদ্ধধর্ম চর্চার শিখরে, মন্দিরে সজীবতা, ধূপের গন্ধ। বৃদ্ধ বহু বছর সন্ন্যাসী ছিলেন, নানা ঘাত–প্রতিঘাত পেরিয়েছিলেন। যুদ্ধ, রাজবংশের পরিবর্তন—মন্দিরও আগের গরিমা হারিয়েছিল, ধ্বংস হয়ে গেছে।
বহু বছর পর বৃদ্ধ ফিরে এলেন, পুরোনো প্রেমিকার কথা মনে পড়ল, শুনলেন, প্রেমিকা সারাজীবন অপেক্ষা করে মৃত্যুবরণ করেছেন। বৃদ্ধ সমস্ত আশা হারিয়ে, ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়তে না পেরে, জীবনের নানান অভিজ্ঞতা দেখে, শেষ পর্যন্ত কেবল নিঃসঙ্গ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ধ্যানের আসনে বসে আপন মনে বলতে থাকেন, এক জীবন কেমন কাটল।
এই গভীর শোক ও নিরুপায়তা শুধু প্রেমের আবেগ নয়।
বৃদ্ধের স্মৃতিতে, আছে অধরা প্রেমিকা, ব্যর্থ প্রেম, ছন্নছাড়া জীবন, যুদ্ধ ও রাজবংশের পরিবর্তন, রূপ–রস–গন্ধ সবই ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে।
বৃদ্ধ বহু বছর সন্ন্যাসী ছিলেন, দুনিয়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু কিছু执念ও রেখে দিয়েছেন। অসংখ্য জটিল অনুভূতি, বার্ধক্যের সন্ধ্যায়, চোখের জলেও প্রকাশ পায় না।”
এখানে লিন চেন একটু থামলেন—“তাই, ইউ নান, আপনি গানটি কিছুটা ভুল গেয়েছেন। আমার ‘আতশবাজি সহজেই নিস্তেজ’–এর মূল ভাব হলো মনে–মনে জন্ম নেয়া নিরুপায়তা ও দীর্ঘশ্বাস।”
লিন চেন একটি কথা বলেননি—অন্য জগতে চৌ ডং এই নিরুপায়তা ও দীর্ঘশ্বাস এত গভীরভাবে গেয়েছিলেন, যে অনেক শ্রোতা আত্মহত্যা করেছিলেন। তাই ‘আতশবাজি সহজেই নিস্তেজ’ দীর্ঘদিন নিষিদ্ধ ছিল।
লাও নিু হেসে উঠলেন—“আমি বুঝেছি, কেন গানটা ঠিকভাবে মেলে না। ইউ নান, তুমি অতিরিক্ত চেষ্টা করেছ, ভুল পথে গেছ।”
ইউ নানও বুঝলেন—“আসলে, অনেকেই বলে আমি নিয়ম মেনে গান গাই, আমি নিজেই নিজেকে縛ে ফেলেছি।”
...
ইউ নান দক্ষ গায়ক, সমস্যা ধরতে পারায় তিনি গান গাওয়ার পদ্ধতি বদলালেন, এবং একবারে রেকর্ড করেননি।
আবার!
এইবারও কিছুটা স্বাদ মিস করলেন, আবার!
ইউ নান যেন পাগলের মতো বারবার গান গাইলেন, দশবারের পর অবশেষে সেই শোক, নিরুপায়তা ও বিচ্ছেদ–অভিমান–প্রেম–ঘৃণার স্বাদ উঠে এল, উপস্থিত সবাই হাততালি দিলেন।
কয়েকজন নারী তো কেঁদে ফেললেন!
“ভালো!”
“অসাধারণ গেয়েছ।”
“ইউ নান, এবার তুমি নিজের গায়কিতে নতুন মাত্রা যোগ করেছ।”
...
কয়েকজন গীতিকার, সুরকারও হাততালি দিলেন—“এবার, তুমি সংগীত জগতে চমক এনে দেবে!”
ইউ নান বিনীতভাবে বললেন—“সবই লিন চেন–এর জন্য হয়েছে।”
লাও নিু আরও বললেন—“লিন চেন, তোমার প্রতিভা এত ভালো, সংগীত জগতে আসার কথা ভেবেছ?”
“হ্যাঁ, লিন চেন, এই গানটার পরে অনেকেই তোমার কাছে গান চাইবে।”
“ঠিক, লিন চেন, ভাবনা করো।”
সবাই উৎসাহ দিলো, ইউ নানও বললেন—“লিন চেন, তুমি ভাবতে পারো।”

“ভাবার কিছু নেই!”
লিন চেন মনে মনে বিরক্ত হলেন—নিজের সীমা তিনি জানেন, তাই বললেন—“আপনাদের ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, আমি একটু অপেক্ষা করব।”
চেন গা দুপুরে লিন চেনকে খাওয়ানোর জন্য জেদ করলেন, গানটি নিয়ে তিনি খুব সন্তুষ্ট, তাই দাম নিয়ে আলোচনা করতেও চাইলেন।
“লিন চেন, আমরা গান চাইলে পুরস্কার দশ হাজার টাকা, কিন্তু তোমার গানটার জন্য দশ হাজার দিলে মনে হয় তোমাকে ঠকানো হবে। তুমি নিজেই দাম বলো, যতই হোক।”
চেন গা খাবার টেবিলে বললেন।
“ঠিক আছে, তাহলে দশ হাজারই থাক।”
লিন চেন হাসলেন।
“এ? কেন?”
শুধু চেন গা নয়, অন্যরাও অবাক, গানটি নিশ্চয় জনপ্রিয় হবে, সাধারণত এত কম দাম কেউ দেয় না, চাইলে লাখ–লাখও দিতে পারে!
“কারণ, আপনি তো চেন পরিচালক, আমি যদি বেশি চাই, ছোট লুয়াং তো আমার চামড়া তুলে নেবে!”
লিন চেন হেসে উঠলেন।
...
একবেলা খাবার শেষে লিন চেন স্পষ্ট বুঝলেন—চেন গা–এর আচরণ আরও আন্তরিক হয়েছে। এতে লিন চেন অবাক হননি—গান লেখার সময় তিনি দাম নিয়ে দর–কষাকষি করতে চাননি।
চেন গা তাকে সাহায্য করেছেন, ‘মানুষ যেমন সম্মান দেয়, তেমনি প্রতিদান দিতে হয়।’
“ভালো করেছ, লাও লিন, প্রশংসার যোগ্য, আমার চাচা বলেছেন তুমি গভীর বন্ধুত্বের যোগ্য।”
ওয়াং শাও লুয়াং ইতস্তত বললেন—“আজকের সকালে বলার জন্য আমি ক্ষমা চাই।”
“হা হা, ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই, পরে আমাকে দাওয়াত দিও।”
“ঠিক আছে, আমি তোমার বিছানা গরম করতেও পারি, সামনে–পেছনে—সবই পারি!”
“উফ!”
লিন চেন এক চুমুক ‘রেড ফ্লাই’ পান করলেন, ফোনের ওদিকে ওয়াং শাও লুয়াং হেসে ফোন রেখে দিলেন।
“বাহ, প্রতিদিন আমাকে উত্যক্ত করে, সত্যি যদি আমার ধৈর্য ফুরিয়ে যায়, তাহলে তোমারই হবে!”
লিন চেন কড়া ভাষায় বললেন।
বাড়ি ফেরার পথে লিন চেন একটা অপ্রত্যাশিত ফোন পেলেন!