অনুচ্ছেদ ১ আকাশ থেকে নেমে আসা সূর্য

        "পরিচালক লিন, আমাদের 'ওয়াংলাওজি' একটি বিজ্ঞাপন করতে চায়, পারিশ্রমিক প্রায় এক মিলিয়ন। আপনি কি একটু সময় বের করে সাহায্য করতে পারবেন?" "পরিচালক লিন, আপনি 'লস্ট ইন হংকং'-এর মতো একটি সিনেমা কীভাবে করলেন, যা বক্স অফিসে অভাবনীয় সাফল্য পেয়েছে?" "মিস্টার লিন, এই বছর আপনার ৫৪টি কনসার্টের জন্য কি এখনও সময় আছে?" ... লিন চেনের মাথা ব্যথা শুরু হয়ে গেল। অতিরিক্ত খ্যাতিমান হওয়াটা একটা সমস্যা! 'ওয়াংলাওজি' এবং 'জেডিবি' ইতিমধ্যেই তাকে অসংখ্যবার ফোন করেছে, তাদের জন্য একটি সৃজনশীল বিজ্ঞাপন করার জন্য। ধুর, একটা বিজ্ঞাপনের জন্য এক মিলিয়ন পারিশ্রমিক তার একদমই পছন্দ নয়! সদ্য মুক্তি পাওয়া 'লস্ট ইন হংকং' মাত্র ১০ দিনে বক্স অফিসে ১.২৮ বিলিয়ন আয় করেছে। তার পরিচালিত এই সিনেমার সাফল্যের রহস্য নিয়ে অনেক সংবাদমাধ্যম তার সাক্ষাৎকার নিয়েছে। তিনি অবশেষে এই বছর বিরতি নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভক্তরা তাকে দেশজুড়ে ৫২টি নববর্ষের কনসার্ট করার জন্য কার্যত অনুনয়-বিনয় করছে। শুধু এসব ভাবতেই লিন চেনের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ছে! তার ওপর আবার আমেরিকার অস্কার তাকে বিচারক হিসেবে চাইছে, পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সেখানে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য বলছে, আর বেশ কয়েকজন অভিনেত্রী তাদের যৌন দৃশ্যের অভিনয় করে দেখানোর জন্য জোর করছে… এই সবকিছু লিন চেনকে পাগল করে দিচ্ছে! "সাধারণ মানুষ হওয়া কঠিন, তারকা হওয়া আরও কঠিন, আর একজন সর্বাঙ্গীণ বিনোদনকারী হওয়া তো আরও বেশি কঠিন!" লিন চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আরও বেশি কঠিন!" অবশ্যই, সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো স্বপ্ন থেকে জেগে থাকা? ঠিক যখন সে এই চমৎকার স্বপ্নগুলো উপভোগ করছিল, দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দে লিন চেনের ঘুম ভেঙে গেল! "ধ্যাৎ, আমি অবশেষে তারকা হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করেছি, তুমি কি আরেকটু পরে টোকা দিতে পারতে না?!" দরজা খুলতে খুলতে লিন চেন গালি দিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির দিকে তাকাল। "ঝাও দাবাও, তুমি গতরাতে মাঝরাত পর্যন্ত মদ খেয়েছ, আর এত সকালে দরজায় টোকা দিচ্ছ? কী ব্যাপার?" তার সামনে থাকা লোকটির বয়স কুড়ির কোঠায়, একটু মোটাসোটা, আর ছোট ছোট চোখ দুটো হাসলে কুঁচকে যেত। সে হেসে বলল, "লিন বুড়ো, এত সকালে? প্রায় এগারোটা বাজে! তোমার তৈরি হওয়া উচিত, আমি আজ বিকেলে একটা বড় কাজ পেয়েছি। এ বছর আমরা নাম করতে পারব কি না, তা এর ওপরই নির্ভর করছে।" "বড় কাজ? কিসের বড় কাজ?" "হেহে, তুমি 'সেভেন আপ' চেনো? এবার ওরা একটা বিজ্ঞাপনের জন্য প্রচুর টাকা খরচ করছে, শোনা যাচ্ছে দশ লাখেরও বেশি। আমরা দুই ভাই যদি এই বিজ্ঞাপনটা পেয়ে যাই, তাহলে এ বছর আমাদের আর টাকা-পয়সা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।" ঝাও দাবাওয়ের ছোট চোখ দুটো লোভে ঝলমল করে উঠল: "ধ্যাৎ, একটা বিজ্ঞাপনের জন্য দশ লাখ! ভাবতেই উত্তেজনা হচ্ছে!" লিন চেন ঝাও দাবাওয়ের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন সে একটা বোকা: "দাবাও, ওঠো! তোমার কি মনে হয় আমাদের দুজনের পক্ষে 'সেভেন আপ'-এর বিজ্ঞাপনটা পাওয়া সম্ভব?" ঝাও দাবাও গর্জে উঠল, "শালা, লাও লিন, তোর কি একটুও আত্মবিশ্বাস নেই? তুই কে? তুই বেইজিং ফিল্ম একাডেমির সেরা ছাত্র! এই ছোট্ট বিজ্ঞাপনটা তোর জন্য জলভাত!" "লাও লিন, তোর আত্মবিশ্বাস থাকতে হবে, তোর স্বপ্ন থাকতে হবে। স্বপ্নহীন মানুষ আর নোনা মাছের মধ্যে পার্থক্য কী?"

"স্টিফেন চাউয়ের দিকে তাকা, বিখ্যাত হওয়ার আগে সে কী করত? সে একজন এক্সট্রা ছিল!"

"লিন চি-লিং এখন কত অসাধারণ, কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার আগে সে নগ্ন ছবি তুলে জীবিকা নির্বাহ করত।"

"অ্যান্ডি লাউ এখন তার ক্যারিয়ারের শীর্ষে, কিন্তু সে একসময় শ্যাম্পু বয় ছিল।"

... ঝাও দাবাওকে মেয়েদের মতো বকবক করতে দেখে লিন চেন অবশেষে হার মানল: "ঠিক আছে, মিস্টার ঝাও, আমি যাব, ঠিক আছে? আজ বিকেলে কয়টার সময়?" ঝাও দাবাও হেসে বলল, "দুপুর ২:৩০, ঠিক আছে, তুমি ঘুমাতে থাকো, আমি আমার প্রেমিকাকে খুঁজতে যাচ্ছি।" "দূর হও!" লিন চেন বিরক্ত হয়ে গালি দিয়ে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল! "সেভেন-আপ"-এর বিজ্ঞাপন করা এত সহজ কাজ নয়! ঝাও দাবাওয়ের কথা ভেবে লিন চেন হালকাভাবে মাথা নাড়ল। সে ফিল্ম একাডেমির একজন সেরা ছাত্র ছিল, এবং তার স্বপ্ন ছিল খুব সাধারণ: একজন পরিচালক, একজন তারকা হওয়া এবং বিনোদন জগতে প্রবেশ করা! এই বছর, ২১ বছর বয়সী লিন চেন বেইজিং ফিল্ম একাডেমির একজন সিনিয়র ছাত্র। পরিচালনা বিভাগে একটি কথা প্রচলিত আছে: স্নাতক হওয়া মানেই বেকারত্ব। কিন্তু লিন চেন, যে নিজেকে সবসময় বিশেষ এবং মেধাবী বলে মনে করত, সে স্বাভাবিকভাবেই একটি ফিল্ম সেটের সর্বনিম্ন স্তর থেকে শুরু করতে রাজি ছিল না। তাই, সে তার স্নাতক প্রকল্প হিসাবে বিনিয়োগ আকর্ষণের আশায় একটি বেশ মেলোড্রামাটিক যুব ক্যাম্পাস ড্রামা লিখেছিল, কিন্তু ব্যতিক্রম ছাড়াই, সে সকলের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল! "তরুণ, সাহস থাকা ভালো জিনিস, কিন্তু তুমি তো গিডেন্স কো, ঝাও ওয়েই, বা গাও জিয়াওসং নও। তোমার কি মনে হয় কেউ তোমার বানানো ক্যাম্পাস ড্রামা দেখতে চাইবে?" "আরে, 'ইউ আর দ্য অ্যাপল অফ মাই আই', 'সো ইয়ং', আর 'মাই ওল্ড ক্লাসমেট'-এর বক্স অফিস সাফল্যে বোকা বনে যেও না। ওই সিনেমাগুলোর পেছনে অন্য কারণ ছিল। আর তুমি? স্বপ্ন দেখো না।" "তরুণ, কঠোর পরিশ্রম করো। এক-দুই বছরের মধ্যে হয়তো তুমি একজন পরিচালক হয়ে যেতে পারবে, হাহাহা!" ... অসংখ্য প্রত্যাখ্যান, বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য, এমনকি কঠোর অপমান লিন চেনকে বুঝিয়ে দিল যে ক্যাম্পাস আর সমাজ দুটো ভিন্ন জিনিস! তার আসন্ন চাকরি খোঁজার আগে ক্লাসের বৈঠকে শিক্ষকের বলা একটি কথা তার মনে পড়ে গেল: "যদি তোমার যোগাযোগ, সুযোগ-সুবিধা, আর টাকা না থাকে, তবে কখনও সিনেমা পরিচালনা করার চেষ্টা করবে না। হুট করে ঝাঁপিয়ে পড়াটা সাহসিকতা নয়, বোকামি!" লিন চেনের মনে হলো যেন সে এক মুহূর্তে বড় হয়ে গেছে! সরল ও আবেগপ্রবণ লিন চেন সম্প্রতি তার অহংকার দমন করে অন্য কাজ খুঁজছিল। যেমন, একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র পরিচালনা! অথবা কোনো বিজ্ঞাপনের শুটিং?

কিন্তু ফলাফল আবারও প্রমাণ করল যে আদর্শ যত সুন্দর, বাস্তবতা ততটাই নিষ্ঠুর। স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রগুলো আগের মতো লাভজনক নয়। "ওল্ড বয়েজ" ব্যাপক হিট হয়েছিল, কিন্তু "ওল্ড বয়েজ" তো একটাই! বিজ্ঞাপন শিল্পে অনেক প্রতিভাবান মানুষ আছে। উদাহরণস্বরূপ, হু গে-র কথাই ধরুন, যিনি "সেভেন আপ"-এর জন্য অনেক ক্লাসিক বিজ্ঞাপন পরিচালনা করেছেন; তিনি আগের মতো ভালো করছেন না! প্রতিযোগিতা এতটাই তীব্র, যেন এক তক্তার সেতুর উপর দশ হাজার ঘোড়া গাদাগাদি করে উঠছে! সফল হওয়া সহজ নয়! গত দুই মাসের ব্যর্থতার কথা ভেবে লিন চেন কিছুটা হতাশ বোধ করল। দুই মাসের ইন্টার্নশিপের পর লিন চেন প্রায় কপর্দকহীন! ভাগ্যক্রমে, তাকে কেবল একজনের ভরণপোষণ করতে হতো, তাই সে কোনোমতে চালিয়ে নিতে পারছিল। কিন্তু স্কুলে সে যে বড়াই করত, এখন তা অর্জন করার জন্য তাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, এমনকি যদি তার জন্য কাঁদতেও হয়! গুম! হঠাৎ বাইরে বুলডোজারের শব্দ শোনা গেল! "ধ্যাৎ, ভাঙার দল আসছে না, তাই না?!" লিন চেন একটি পুরনো শহরের এলাকায় থাকত, যেটাকে ভাঙার এলাকা বলা যেতে পারে, কিন্তু দাম ঠিক হয়নি বলে ভাঙার কাজ এখনো শুরু হয়নি! কিন্তু, লিন চেন বাইরে দৌড়ে যেতেই যা দেখল তা বুলডোজার নয়, দিগন্তে এক টুকরো মেঘ! ঝলমলে মেঘটা যেন আলোর আস্তরণে ঢাকা, অস্তগামী সূর্য বলে মনে হচ্ছিল। লিন চেনের চোখ স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে যেন সূর্যাস্তের নিচে নিজেরই দৌড়ানোর দৃশ্য দেখল! তারপর, লিন চেন স্মৃতিচারণ করার আগেই! কারণ ওটা মেঘ ছিল না, ওটা ছিল অস্তগামী সূর্য! "ধ্যাৎ, আমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি!" লিন চেন আর ভদ্র যুবক সাজার চেষ্টা না করে দৌড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে অন্ধকারের কবলে পড়ল! "ধ্যাৎ, তারকা হওয়ার আমার স্বপ্নটা এখনও পূরণ হলো না!" জ্ঞান হারানোর আগে লিন চেনের এটাই ছিল অনিচ্ছুক গর্জন!