১২০তম পর্ব: মাথা ঘুরে গিয়েছিল, ঠিক করে নিয়েছি (৪র্থ পর্ব)

—— যেমন শিরোনামে, আর কখনো রাতে লেখার চেষ্টা করব না, এত বড় ভুল তো আগে কখনো হয়নি! ভুল হলেও আমি ঠিক করে দিয়েছি——
গানের জন্য অনুরোধ।
ঝাং তিয়ানওয়াং আর কিউং গো—দুজনেই স্পষ্টত গানের জন্য এসেছেন।
লিন চেনের দিকে তাকিয়ে ঝাং তিয়ানওয়াং কিছুটা বিমর্ষ স্বরে বলল, “এখনকার রেকর্ড শিল্প বেশ মন্দার দিকে যাচ্ছে। শু বিংয়ের গত বছরের অ্যালবাম পুরোপুরি ব্যর্থ হওয়ার কারণে তাকে গানের জগত থেকে সরে দাঁড়াতে হয়েছে, কিন্তু আমি এখনো নিজেকে বুড়ো মনে করি না, তাই এই বছর একটা অ্যালবাম তৈরি করার পরিকল্পনা করেছি।”
লিন চেন হঠাৎ বুঝতে পারল, শু বিং, হাংজিয়াংয়ের চার মহান রাজাদের একজন, তিনি বলিউডের এক কর্মপরায়ণ নায়ক, ২০ বছরে ২৫টি অ্যালবাম এবং ২০০টি চলচ্চিত্রে কাজ করেছেন, একেবারে পাগলবালা। কিন্তু গত বছরের ব্যর্থ অ্যালবামের কারণে তিনি পুরোপুরি গানের জগত থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন।
ঝাং তিয়ানওয়াং যখন তার অ্যালবামের প্রধান গানটি শুনালেন, লিন চেনের মনে এক ঝটকা লাগল, কারণ তার কাছে সত্যিই একটি নতুন গান ছিল, যা ঝাং তিয়ানওয়াংয়ের অ্যালবামের ভাবনার সাথে পুরোপুরি মানানসই।
“ঠিক আছে, ঝাং ভাই, আমার কাছে একটি গান আছে, লেখা শেষ করলে তোমাকে পাঠাবো, দেখো কতটা উপযোগী।”
লিন চেন হাসিমুখে বলল।
“ভালো।”
ঝাং তিয়ানওয়াং আসলে একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মনোভাব নিয়ে এসেছিলেন, কারণ ভালো গান খালি হাতে পাওয়া যায় না, এটা সহজে তৈরি হয় না।
আর কিউং গো আসলে অ্যালবাম তৈরির জন্য আসেননি, এই কয়েক বছরে তারকারা আর অ্যালবাম থেকে অর্থ উপার্জন করেন না, হয় কনসার্ট করে, নয়তো রিয়েলিটি শোতে অংশ নিয়ে।
ভাগ্যের ব্যাপার, মার্চের পর কিউং গোয়ের ২৩ তম বার্ষিকী, তিনি তাই তাইপেই ছোট জায়গায় কনসার্ট করতে যাচ্ছেন, তাই তিনি একটা নতুন গান চান যা মানুষের আগ্রহ জাগাবে।
লিন চেনও রাজি হয়ে গেলেন।
তিনি কোনো নরম হৃদয়ের মানুষ নন, ঝাং তিয়ানওয়াং হোক বা কিউং গো, যখন নিজে লি হুয়া নামে শিল্পীর অ্যালবাম প্রকাশ করছিলেন, তখন সবাইকে সর্বোচ্চ সাহায্য করেছিলেন প্রচারে, এই পারস্পরিক সাহায্যই সম্পর্ককে গভীর করেছে।
যাই হোক, অ্যালবাম থেকে বড় বিক্রয় আশা করা ঠিক নয়, বরং কারো কাছে গানের উপহার দেওয়া তার প্রভাব বাড়ানোর জন্য ভালো।
……
‘চং গে বাং’ পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান শেষ হবার পর সংবাদ মাধ্যমের প্রতিবেদন এল—
“চং গে বাং-এর সবচেয়ে বড় বিজয়ী—লিন চেন।”
“বার্ষিক সেরা সৃষ্টিকর্তা, সেরা গীতিকার, সুরকারসহ একাধিক পুরস্কার লাভ, লিন চেন আলোকিত তারকার মাঝে আগুন।”
“অন্ধকার চক্রান্ত, ‘তরুণ সুন্দরী দল’ শেষ পর্যন্ত ‘অপরাজেয় সুন্দরী’ দলের কাছে হারলো। এটা সত্যিই চমকপ্রদ।”
……
এইবারের ‘চং গে বাং’ এ লিন চেনই সেরা বিজয়ী, আর ‘তরুণ সুন্দরী দল’ সেরা ব্যান্ড না হওয়ায় অনেকেই অসন্তুষ্ট। এছাড়াও লি হুয়ার খ্যাতি ক্রমশ বাড়ছে।
কিন্তু লিন চেন ‘চং গে বাং’ এর মাধ্যমে তার খ্যাতি সর্বোচ্চ পর্যায়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি এক মিলিয়ন টাকা খরচ করে বহু জলদস্যু নিয়োগ করে প্রচার চালালেন। যাই হোক, চীনসাব্যসায়ের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ‘চং গে বাং’ থেকে বহু পুরস্কার পাওয়াই প্রচারের যোগ্য।

সবচেয়ে পছন্দের গীতিকার ও সুরকার লিন চেনের কাজ নিয়ে সঙ্গীত সমালোচক ‘লিং ফেং’ অসন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন, “আমার মতে লিন শিক্ষক এবারে সব বড় পুরস্কারই পাওয়া উচিত ছিল। ইউ নানের গান ‘ইয়ান হুয়া ই লিং’ অবশ্যই সেরা ভিন্নধর্মী পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল। স্পষ্টত ‘চং গে বাং’ বিচারকেরা ভারসাম্য বজায় রাখতে চেয়েছেন, কিন্তু তা অপ্রিয় হয়েছে।”
“লিং ফেং ঠিক বলছেন। আমি মনে করি এবারের ‘চং গে বাং’ অনেক হতাশাজনক।”
“আর কিছু বলব না, পর থেকে ‘চং গে বাং’ তোমরা তোমাদের মতো করো, আমি আর দেখব না।”
……
অনলাইনে অনেকের অসন্তোষের কথা শুনে লিন চেনও কিছুটা অনুতপ্ত, আসলে তিনি এসব পুরস্কারের কৌশল বুঝতে পারেন, এই জিনিসগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবশ্যম্ভাবী।
আর লিন চেন মনে করেন এতগুলো পুরস্কার পাওয়াই খুব ভাল, তাই তিনি স্টুডিওর সবাইকে ভালো করে খাওয়ালেন।
আজকের দিনটি লিন চেন ঝাং তিয়ানওয়াং এবং কিউং গোয়ের নতুন গান তৈরি করার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু ওয়াং শিয়াওলু তাকে বয়স্কদের আশ্রমে নিয়ে গেলেন।
লিউ ঈরেংজি ভালো নেই।
লিন চেন ও ওয়াং শিয়াওলু যখন আশ্রমে পৌঁছালেন, তখন বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধ লোকটি দেখতে বেশ কষ্টে ছিল।
মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে, শেষবার লিউ ঈরেংজি ছিল প্রাণবন্ত, কণ্ঠস্বর ছিল উজ্জ্বল। কিন্তু এখন তিনি একেবারে শুকিয়ে গেছেন, চোখগুলোও ম্লান।
“হাহা, তোমরা দুজনে এসেছো!”
লিউ ঈরেংজি স্পষ্টত লিন চেন ও ওয়াং শিয়াওলুকে চিনতে পারছেন। তিনি উঠে দাঁড়াতে চাইলেন।
ওয়াং শিয়াওলু দ্রুত বললেন, “লিউ দাদু, উঠবেন না।”
বৃদ্ধ লোকটির সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটিয়ে তারা দেখতে পেলেন লিউ ঈরেংজি ঘুমিয়ে পড়েছেন, তখন তারা চলে গেলেন।
আশ্রমের বাইরে, ঝাও লাওতো, গুয়ো দা, এবং লাও লি সবাই কিছুটা মন খারাপের ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারা প্রায়শই তর্কাতর্কি করেন, লিউ ঈরেংজির এমন অবস্থা দেখে তারা ভাবছিলেন হয়তো তারা নিজেও এমন অবস্থা হতে পারেন।
আশ্রমের প্রধান গুয়ো দা লিন চেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের ধন্যবাদ ঈরেংজির খোঁজখবর নেওয়ার জন্য।”
“প্রধান, আপনি তো কিছু বললেন না। লিউ দাদুর কি পরিবারের কেউ নেই?”
লিন চেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাও লাওতো বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বললেন, “তার তো কোনো পরিবার নেই। সে জীবনে কখনো সন্তান পায়নি, আঃ। আসলে সে আনসি অঞ্চলের লোক, কিন্তু তখন সে সেনাবাহিনী নিয়ে এখানে এসেছিল, ফিরে যায়নি।”
লাও লি বললেন, “ঠিক আছে, আর কথা বলব না, চলেন আমরা দ্রুত বেরিয়ে যাই, চেষ্টা করি ঈরেংজি যে স্বাদটি খেতে চায় সেটা খুঁজে বের করতে, যেন তাকে শেষ যাত্রায় বিদায় দেওয়া যায়।”
“আঃ!”
অন্য বৃদ্ধরাও অবসন্ন স্বরে বললেন।
লিন চেন ভ্রু কুঁচকিয়ে বললেন, “বৃদ্ধজরা, কী বলছেন?”

হঠাৎ ঝাও লাওতো আনন্দে বললেন, “ছেলে, তুমি মাছ রান্না কর তো ঠিকই, আমি জানতে চাই, তুমি কি মেষ মাংসের পাউ মো (য়াংরো পাও মো) বানাতে পারো? আসল নর্থওয়েস্ট পদ্ধতিতে।”
“মেষ মাংসের পাউ মো?”
লিন চেন ভ্রু কুঁচকালেন, মগজে সেই কথাগুলো ভেসে উঠল।
মেষ মাংসের পাউ মো সংক্ষেপে পাউ মো বলা হয়, প্রাচীন নাম ‘য়াং গেং’, উত্তর-পশ্চিমের একটি সুস্বাদু খাবার, বিশেষ করে আনসির মেষ ও গরুর মাংসের পাউ মো বিখ্যাত। যেহেতু লিউ ঈরেংজি আনসি মানুষ, তাই তিনি সম্ভবত আসল আনসি পদ্ধতিতে রান্না করা খাবার চাইবেন।
মেষ মাংসের পাউ মো রান্না দেখতে সহজ মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে খুব কঠোর নিয়মে রান্না করতে হয়, তাই অন্য জায়গায় ঠিক স্বাদ পাওয়া যায় না। বিশেষত রান্নার প্রক্রিয়া যেমন: রুটি ভাজা, মাংস সিদ্ধ করা, মাংস কাটা, রুটি সিদ্ধ করা—প্রতিটি ধাপেই দক্ষতা ও যত্ন নিতে হয়।
যেহেতু লিন চেন এটা করতে পারেন, তিনি তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করলেন। আনসির পদ্ধতিতে পানি, মাংস, ময়দার প্রত্যেকটি বিষয়ে বিশেষ যত্ন নিতে হয়।
লিন চেন দুই দিন ধরে প্রস্তুতি নিলেন, স্যুপ তৈরি, রুটি ভাজা, সবজি সাজানো। যখন তিনি গরম গরম মেষ মাংসের পাউ মো লিউ ঈরেংজির সামনে নিয়ে গেলেন, সেই সুগন্ধ পেয়ে লিউ ঈরেংজি হঠাৎ চোখ খুললেন।
“এটা, এটা কী?”
লিউ ঈরেংজির ঝাঁঝালো মুখে উত্তেজনার ছাপ, কাঁপতে কাঁপতে সামনে রাখা বাটি দেখছেন, যেন শেষ জীবনের আলো ফিরে এসেছে, “হাহা, ছেলেটা, তোমার জন্য, তুমি সত্যিই বানিয়ে ফেলেছো।”
“সেই সব রাঁধুনি বোকা, আমি তাদের বলেছি ‘মেষের হাড় ও মাংস ঠান্ডা পানিতে ধুয়ে ৫ ঘণ্টা ভিজিয়ে রক্তমাংস দূর করতে হবে...”
“কিন্তু তারা কিভাবে পারছে না।”
কেউ ভাবতেই পারেনি লিউ ঈরেংজি বিছানায় থেকে উঠে বাটি হাতে বললেন, “আমাদের সময় তো এত ভালো উপাদান ছিল না, কিন্তু রান্নাটা ছিল অসাধারণ, তোমরা জানো কীভাবে মেষ মাংসের পাউ মো খেতে হয়?”
লিউ ঈরেংজি বর্ণনা দিতে লাগলেন, “প্রথমত, শুকনো—অর্থাৎ সিদ্ধ রুটির মাংস, স্যুপ পুরোপুরি রুটির মধ্যে শোষিত হয়, খাওয়ার পর বাটিতে স্যুপ, রুটি বা মাংস থাকে না। দ্বিতীয়ত, এক চামচ স্যুপ—অর্থাৎ রুটি খাওয়ার পর বাটিতে মাত্র এক চামচ স্যুপ থাকে। তৃতীয়ত, পানি ঘিরে বন্ধন—অর্থাৎ রুটির টুকরা মাঝখানে থাকে, স্যুপ চারপাশে, স্যুপ, রুটি, মাংস সব খেতে হয়...”
বলতে বলতে খেতে খেতে, লিউ ঈরেংজি সেই বড় বাটি সম্পূর্ণ খেয়ে ফেললেন, হাসতে লাগলেন, কিন্তু আশেপাশের লোকেরা হাসতে পারল না।
“মুল্য পেলাম, মুল্য পেলাম, মুল্য পেলাম...”
লিউ ঈরেংজি বলছিলেন তখন হঠাৎ মাথা ঝুঁকিয়ে পড়ল।
“ঈরেংজি...”
“লাও লিউ...”
……
সবার চমকে ওঠা। (অব্যাহত…)