চতুর্শিতি অধ্যায় তাদের চোখ যেন সত্যিই অন্ধ…

বিনোদনের রাজা বৌশিং 2647শব্দ 2026-03-18 22:07:33

পাঁচটি বৃহৎ ভিডিও সাইটের মধ্যে, লিন ছেন সবার আগে 'ফেয়ুয়ে' ভিডিও ওয়েবসাইটের সদর দপ্তরে পৌঁছালেন, কিন্তু তাকে বিস্মিত করে, সেখানে তাকে স্বাগত জানাতে এলেন কেবল ভিডিও বিভাগের একজন উপ-পরিচালক।

"আপনার সাথে দেখা করতে এসেছি, এই স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রটি আমার..."

কিন্তু তার পরিচয় দেওয়ার আগেই, উপ-পরিচালক একটু হাত তুলে বললেন, "দুঃখিত, আমাদের 'ফেয়ুয়ে' ভিডিওতে আপাতত স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের প্রয়োজন নেই।"

"ঠিক আছে।"

লিন ছেন কিছুটা অসহায় বোধ করলেন এবং পরের ওয়েবসাইটে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালেন।

উয়োডো নেটের সদর দপ্তর।

"হা হা, আপনিই লিন ছেন? সত্যিই, অল্প বয়সেই নায়ক হয়েছেন!"

উয়োডো নেটের প্রধান নিজে এসে লিন ছেনকে স্বাগত জানালেন এবং হাসিমুখে বললেন, "লিন পরিচালক, উপযুক্ত সুযোগ পেলে আমি চাইব আমরা বিজ্ঞাপনের কাজে একসঙ্গে কাজ করি।"

"ঝাও স্যার, আপনি খুবই বিনয়ী, আমি বিশ্বাস করি ভবিষ্যতে অবশ্যই কাজ করার সুযোগ হবে।"

লিন ছেন কিছুটা বিনয় দেখিয়ে বললেন এবং 'পুরোনো ছেলেটি' স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রটি সামনে রাখলেন, "আজ মূলত এই চলচ্চিত্রটি নিয়ে কথা বলতে এসেছি।"

চলচ্চিত্রটি দেখার পর ঝাও স্যার প্রশংসায় ভাসালেন, "চমৎকার, সত্যিই চমৎকার। নির্মাণ খুব ভালো এবং হৃদয়স্পর্শী।"

কিন্তু পরের কথাটিতে লিন ছেনের মুখ কালো হয়ে গেল!

"তবুও, স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের বাজার এখন ভালো না, অনেকেই আস্থা হারিয়েছে। লিন ছেন, এভাবে করি, আমরা ২৫ লাখ টাকা দিয়ে 'পুরোনো ছেলেটি'র নেটওয়ার্ক স্বত্ব কিনে নিতে রাজি।"

ঝাও স্যারের মুখে হাসি।

"২৫ লাখ?"

লিন ছেন রাগে হাসতে চাইলেন, নিজের মনেই বললেন, এ যে একেবারে ঠকানো!

এই ছবিতে শুধু বিনিয়োগই তিন লাখের বেশি, আর অন্য পৃথিবীতে তো এই 'পুরোনো ছেলেটি' একটি ওয়েবসাইটে অগণিত ভিজিটর এনেছিল। মনে রাখতে হবে, যতক্ষণ দর্শক ওয়েবসাইটে থাকে, ওয়েবসাইটের আয় বাড়ে।

তাই, ঝাও স্যারের মুখে হাসি দেখে, লিন ছেন যদি বুঝতে না পারেন যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করা হচ্ছে, তাহলে তো তিনি সত্যিই বোকার মতো।

তিনি আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেলেন।

"হা হা, সুযোগ না বুঝলে এমনই হয়!"

ঝাও স্যার ঠাণ্ডা হেসে বললেন।

দুটি জায়গায় এমন অপমান পেয়ে লিন ছেন কিছুটা হতাশ।

এ কেমন ব্যাপার!

'পুরোনো ছেলেটি' এত ভালো, তবু এই দুই বিশাল ওয়েবসাইট কেনো গুরুত্বই দিল না?

একটি পুরোপুরি উপেক্ষা করল, আরেকটি ঠাট্টা করল!

তাদের কি চোখ নেই?

এ রকম ভাবেই লিন ছেন আবার আত্মবিশ্বাস নিয়ে সিসি**-তে গেলেন।

"লিন স্যার, দুঃখিত, আপনার চলচ্চিত্রটি ভালো, কিন্তু আমরা সর্বোচ্চ ১৫ লাখ টাকায় কিনতে পারি, আপনি কি ভাববেন?"

"ভাবব আপনার কিচ্ছু!"

...

সিসি**-তেও আলোচনা ভেস্তে গেল।

চতুর্থ ওয়েবসাইট সিকিউ-তেও একই অবস্থা, তখন লিন ছেন পরিষ্কার বুঝলেন!

'পুরোনো ছেলেটি' একেবারেই সময়ের সাথে যাচ্ছে না, কয়েক বছর আগে যখন স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র জনপ্রিয় ছিল, তখন এটা বেরোলে হয়তো গুরুত্ব পেত।

কিন্তু এখন তো স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র প্রায় শেষ হয়ে গেছে, একটার পর একটা ছবি মুখ থুবড়ে পড়ছে, তাই বড় ভিডিও সাইটগুলো কোনো গুরুত্বই দিচ্ছে না!

তাই, শেষ ওয়েবসাইট 'কুহুয়া'-তেও আর কোনো আশা রাখলেন না।

হয়েছেও তাই!

আবারও আলোচনা ভেস্তে গেল।

...

পাঁচটি ওয়েবসাইটই আলোচনা বাতিল করল, মানে 'পুরোনো ছেলেটি' ভালো দাম পাবে না।

ফিরে আসার পথে লিন ছেন অন্য কোনো উপায় ভাবতে লাগলেন।

বাড়ি ফিরে দেখলেন ঝাও তাবাও আর ছি হাও তার জন্য অপেক্ষা করছে।

"লিন ভাই, কেমন হলো? কয়েক লাখে বিক্রি করলে?"

"লিন ছেন, ওরা কত দাম বলল?"

দুজনেই প্রথমে খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু লিন ছেনের চেহারা দেখে তাদের মনে দুশ্চিন্তা।

ঝাও তাবাও উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "কেউ কিনতেই চায় না নাকি?"

লিন ছেন হাসলেন, "না, তা নয়। 'ফেয়ুয়ে' ছাড়া বাকি চারটি ওয়েবসাইট ১৫ থেকে ২৫ লাখের মধ্যে স্বত্ব কিনতে চায়।"

"কি?"

ঝাও তাবাও রেগে চিৎকার করল, "ওরা মরেই যাক!"

লিন ছেন হেসে উঠলেন, "তুমি ঠিকই ধরেছো দাদা, আমিও তাই বলেছি ওদের।"

"বাপরে, লিন ভাই, তুমি হাসছো কেমন করে? 'পুরোনো ছেলেটি' বানাতে আমরা তোমার বিজ্ঞাপনের সব টাকা ঢেলে দিয়েছি, এখন তো সব গেলো, বলেছিলাম না, তুমি খুব ঝুঁকি নিচ্ছো, তুমি শুনলে না, দেখো কী হলো..."

ঝাও তাবাও আবার শুরু করল, একটানা বকবক করে লিন ছেনকে একহাত নিল।

এই সময় লিন ছেনের ফোন বেজে উঠল।

ওপাশের কথা শুনে তার মুখে হালকা ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল, "ঠিক আছে, একটু পরে দেখা করি।"

"লিন ভাই, কী হয়েছে?"

"হুম, আমার মনে হচ্ছে এবার বুঝতে পারছি কেন আমাদের চলচ্চিত্র বিক্রি হচ্ছে না।"

বলেই লিন ছেন চলে গেলেন।

"বাপরে, লিন ভাইয়ের কথার মানে কী?"

ঝাও তাবাও কপাল কুঁচকে বলল।

...

একটি ক্যাফে।

লিন ছেন দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখলেন ঝু দা গংজি স্থির ভঙ্গিতে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

তার পাশে আরও একজন ছিল, তবে লিন ছেন তাকে চিনতেন না।

"ঝু গংজি, আমাকে ডেকেছেন কেন?"

লিন ছেন বিনা দ্বিধায় বসে পড়লেন, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন।

"হা হা, ঝু লিয়াং, বলেছিলাম না? এই ছেলেটা চটবে না।"

লু হাই লিন ছেনের স্বভাব দেখে হেসে উঠল, কিছুটা মুগ্ধও হলো, অন্য কেউ হলে কয়েক লাখ টাকা ক্ষতি হলে নিশ্চয়ই এতটা স্থির থাকতে পারত না।

"শুধু শক্ত মনের লোকই এমন করে," ঝু লিয়াং ঠাণ্ডা হেসে বলল, তারপর লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে বলল, "কেমন লাগছে? পাঁচটা ভিডিও সাইট একসাথে ফেরত দিয়েছে, কিছু অনুভূতি আছে?"

লিন ছেন একটু ভেবে বলল, "আছে তো বটেই।"

ঝু লিয়াং বলল, "কী অনুভূতি?"

লিন ছেন মাথা নেড়ে বলল, "তাদের দৃষ্টি একদমই অন্ধ!"

ততক্ষণে লু হাই মুখে কফি নিয়ে ছিল, সরাসরি ঝু লিয়াংয়ের গায়ে ফেলে দিল, প্রবল কাশি শুরু করল!

"সাবধানে থাকো!" ঝু লিয়াং বিরক্ত হয়ে বলল, তারপর লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে বলল, "এখনো মুখ শক্ত রেখে কথা বলছো, আসলে তোমাকে একটু পছন্দই হয়ে গেছে।"

"ওহ না, আমি পুরুষ, তোমার সঙ্গে আমার পথ আলাদা!"

"না, না, আর পারছি না, ছেলেটা দারুণ মজার।"

লু হাই আবার হেসে উঠল, ঝু লিয়াংয়ের মুখ আরও কালো হয়ে গেল।

এরা শেষ পর্যন্ত কার পক্ষে?

এই দুই অভিজাত যুবককে দেখে লিন ছেন তার জবাব পেয়ে গেলেন, তাই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "ঝু গংজি, যদি কিছু না থাকে আমি চলি, আমার অনেক কাজ আছে।"

ঝু লিয়াং ঠাণ্ডা গলায় বলল, "ঠিক আছে, লিন ছেন, আর অভিনয় করতে হবে না। সত্যি বলছি, 'ফেয়ুয়ে' নেট আমাদের পরিবারের মালিকানা, আর বাকি চারটি ওয়েবসাইটেও আমি বলে দিয়েছি, তাই তোমার 'পুরোনো ছেলেটি' বিক্রি হবে না।"

"ও, তারপর?"

"তারপর, তুমি যদি শাও লুওর থেকে দূরে থাকো, তাহলে আমি পাঁচ লাখ দিয়ে তোমার 'পুরোনো ছেলেটি' কিনব, আর চাইলে তোমাকে আরও বিনিয়োগের সুযোগও দিতে পারি। কেমন? এই প্রস্তাবে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না!"

ঝু লিয়াং হাসিমুখে বলল, "বিশ্বাস করো, আমার ছাড়া আর কেউ তোমার চলচ্চিত্র কিনবে না!"

"ঝু গংজি, ভালো থাকুন,"

লিন ছেন ঝু লিয়াংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ঝু গংজি, বিদায়!"

লিন ছেন চলে যাওয়ার পর ঝু লিয়াং অবশেষে বুঝল, "সে আমার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলো?"

লু হাইও কপাল কুঁচকে বলল, "হ্যাঁ, আসলে ছেলেটিকে আমারও ভালো লাগছে।"

তারপর সে একটু সন্দেহ করে বলল, "তবে তার অন্য কোনো উপায় আছে নাকি?"

ঝু লিয়াং দাঁত চেপে বলল, "হুঁ, কফিন না দেখে কাঁদবে না, দেখি কি করে!"