একজন যুবক, অযথা অহংকার করো না।

“তুমি কি সাধারণ থেকে সাফল্যের চূড়ায় উঠতে চাও?”
লিন ছেনের এই কথাটি শুনে, যা একেবারে কোনো ঠগবাজের মতো শোনাল, গু জুন মুখ ভর্তি চা একেবারে ছিটিয়ে দিলেন, প্রবল কাশি উঠল তার!
আসলে লিন ছেনের এই আচরণটা পথের ধারে প্রতারকদের মতোই!
ঠিক যেমন—‘তুমি কি সফল হতে চাও?’ ‘তুমি কি কোটি কোটি টাকার মালিক হতে চাও?’
এ তো বাজে কথা!
গু জুন লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “লিন ছেন, বাড়াবাড়ি কোরো না, চরিত্র নিয়ে যা বলার সরাসরি বলো!”
লিন ছেন হাত তুলে বললেন, “আহা, আমি তো একটু পরিবেশটা হালকা করতে চেয়েছিলাম!”
যাক, যেহেতু হাস্যরসের কোনো স্থান নেই, এবার আর সময় নষ্ট না করে লিন ছেন সরাসরি বললেন, “তুমি ‘লাংয়া তালিকা’ উপন্যাসটা পড়েছ?”
গু জুন বললেন, “পড়েছি, আমি তো উপন্যাস পড়তে পছন্দ করি!”
“সে উপন্যাসে তোমার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্র কোনটা?”
“মেই চাংশু। উপন্যাসের অন্যরা হয়তো বিভিন্ন কষ্টের মুখোমুখি হয়েছে, কিন্তু কেবল তার যন্ত্রণাই সবচেয়ে মর্মান্তিক, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক।”
“তাহলে, যদি তোমাকে মেই চাংশুর চরিত্রে অভিনয় করতে বলা হয়, কেমন লাগবে?”
“আহা!”
গু জুন ফের একবার চা ছিটিয়ে দিলেন, প্রবল কাশিতে কাবু হলেন!
শুরুতে লিন ছেন ভাবলেন, হয়তো গু জুন উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দেখলেন, তার মুখের ভাবই বদলে গেছে, “লিন ছেন, তুমি যদি কেবল আমাকে নিয়ে মজা করতে এসে থাকো, তবে সময় নষ্ট কোরো না, আমার সত্যি সময় নেই!”
লিন ছেন ভুরু কুঁচকে বললেন, “এ কথা কেন বলছ?”
গু জুন মাথা নাড়লেন, “আমাকে যদি দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় প্রধান চরিত্রে নিতে চাইতে, তাও হতো। কিন্তু নায়ক! তুমি সত্যি মনে করছ এটা সম্ভব?”
এত বছর ধরে গু জুনের অবস্থান ক্রমে নেমে গেছে, কোনো কোনো প্রযোজক তো তাকে উপভোগযোগ্যতার জন্য অভিশাপই দেয়, কেউ ডাকে তো কেবল অতিথি শিল্পী বা পার্শ্ব চরিত্রে, প্রচারের সময়ও কেবল অতীত স্মরণ করার জন্য!
আর নায়ক চরিত্র?
এটা কি সম্ভব! বিনোদনজগৎ তো এমনই বাস্তব!
গু জুনকে দেখে লিন ছেন গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি সত্যি তোমাকে ঠকাচ্ছি না। যদিও অন্য সবাই রাজি নয়, বলে তুমি আর আগের মতো প্রাণবন্ত নও, তোমার অভিনয়ও নাকি ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। বরং মনে করি, তুমি এখনও অপেক্ষা করছো—নিজেকে প্রমাণ করার একটা সুযোগের জন্য!”
“লিন শু হাড়গোড় চূর্ণ করে, আগুনে দগ্ধ হয়ে মেই চাংশু রূপে ফিরে এসে চরম অন্যায়ের প্রতিবাদ করে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করেছিল। আজ তুমি ঠিক সেই ড্রাগনের মতো, অনেকেই ভাবে তুমি শেষ, কিন্তু দেখো, সুযোগ এসে গেছে!”
গু জুনের মুখের অভিব্যক্তি পরিবর্তন হতে দেখেও লিন ছেন আবার বললেন, “তাহলে, তুমি কি সাধারণ থেকে সাফল্যের পথে হাঁটতে চাও?”
পরিস্থিতি একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছিল, গু জুনও খানিকটা আবেগাপ্লুত হয়েছিলেন, কিন্তু লিন ছেনের কথায় হেসে ফেললেন!
“‘লাংয়া তালিকা’র চিত্রনাট্য এনেছো? তবে কি উপন্যাসের কাহিনি হুবহু নেবে?”
গু জুন ভুরু কুঁচকে লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সত্যি বলতে, যদি কেবল উপন্যাসের কাহিনি অনুযায়ী নাটক তৈরি হয়, তাহলে এই ধারাবাহিকটা হয়তো খুব একটা সফল হবে না!”

লিন ছেন হাসলেন, “চিত্রনাট্য এনেছি, তাড়াহুড়ো নেই, আগে পড়ে দেখো!”
এক ঘণ্টা!
গু জুন প্রবল মনোযোগ দিয়ে চিত্রনাট্যটি পড়ে শেষ করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন না, এটি হিট হবে কী না, তবে এটি তার পছন্দের রূপান্তর!
তবু, গু জুনের মনে একটি প্রশ্ন রইল, “তুমি তো বলছিলে অন্যরা আমাকে নায়ক হিসেবে চায় না, তাহলে তোমার এত ক্ষমতা কীভাবে আমাকে নিতে?”
লিন ছেন হেসে বললেন, “তুমি ঠিক ধরেছো, এটাই শেষ প্রশ্ন। তবে, এটা আমার নয়, তোমার উপর নির্ভর করছে।”
“আমার উপর?”
...
গু জুন বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, লিন ছেন ফোন তুলে সরাসরি চেন গে এবং তাং ফেই-কে ফোন করলেন, জানালেন, তিনি মেই চাংশু চরিত্রের জন্য চমৎকার একজন নামকরা অভিনেতা পেয়েছেন, যাকে তিনি এখন চা-ঘরে আটকে রেখেছেন!
এই কথা শুনেই চেন গে ও তাং ফেই সব কাজ ফেলে ছুটে এলেন, কিন্তু এসে দেখে গু জুন—তারা খানিকটা অবাক!
এটা কি মজা হচ্ছে?
নামকরা তারকা বলেছিল, অথচ এ তো একেবারে স্মৃতিতে ঝরা তারকা!
তবু既然 এসেছেন, তাং ফেই ও চেন গে সৌজন্যবশত গু জুনকে অডিশনের সুযোগ দিলেন।
গু জুনের চোখে ছিল পরিণতির ছাপ, কিন্তু যখন তিনি অভিনয় শুরু করলেন, তখন যেন অন্য এক মানুষ! মেই চাংশুর বিষণ্ণতা, তার ভঙ্গুর কিন্তু দৃঢ় উপস্থিতি—সবই গু জুন জীবন্ত করে তুললেন!
এটাই কি অভিনয়?
এটাই তো!
এটাই বছরের পর বছর চর্চা করা গভীরতা!
তাং ফেই ও চেন গে বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকালেন—কে বলে গু জুনের আর অভিনয় করার ক্ষমতা নেই?
এটা তো নিছক ঠাট্টা!
এরপরের ব্যাপারে লিন ছেন আর মাথা ঘামালেন না!
গু জুনের পারিশ্রমিক, সময়সূচি—এসব ওদের ইচ্ছায় চলুক!
যেমনটা বলা হয়—কাজ ফুরিয়ে চুপচাপ সরে যাওয়া, নিজের কীর্তি গোপন করে রাখা!
লিন ছেনও তাই করলেন, বাকিটা তাদের হাতে ছেড়ে দিলেন!
কয়েকদিন পর, ‘লাংয়া তালিকা’র সব অভিনেতার সঙ্গে চুক্তি হলো, এবং তাং ফেই প্রচার শুরু করলেন!
তবে, ‘শীতল প্রাসাদ’ নামের বিশাল বাজেটের তারকাখচিত ধারাবাহিকের তুলনায়, ‘লাংয়া তালিকা’ বেশ সামান্যই মনে হলো!

অভিনেতাদের বেশিরভাগই দ্বিতীয় সারির, কেবল একজন পরিচিত মুখ—সেই পুরনো গু জুন!
এই দল দেখে মিডিয়াও বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখাল না!
তবু, সপ্তাহখানেক পরের নতুন ধারাবাহিকের সংবাদ সম্মেলনে যথেষ্ট সাংবাদিক এসে উপস্থিত হয়েছিলেন!
অনুষ্ঠানে বেশিরভাগ মনোযোগ গিয়ে পড়ল গু জুনের ওপর—দশ বছর আগে যাকে আকাশে তুলে ধরেছিল সংবাদমাধ্যম, আজ দশ বছর পরে সেই তাকে ফেলেছে মাটিতে। তবে এই দশকের অভিজ্ঞতায় তিনি হয়ে উঠেছেন স্থির ও আত্মবিশ্বাসী!
কিছু সাংবাদিকের কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েও গু জুন দক্ষ হাতে সামলে নিলেন, একেবারে পাহাড়ের মতো স্থির!
এক ঘণ্টার সংবাদ সম্মেলন প্রায় শেষের পথে, হঠাৎ এক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন, “তাং স্যার, এই মুহূর্তে ‘দা চু আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র’ সংস্থা দুইশো কোটি খরচ করে ‘শীতল প্রাসাদ’ নামের প্রাচীন পটভূমির ধারাবাহিক তৈরি করছে, আপনারা কি তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার চিন্তা করছেন না?”
“হা হা!”
তাং ফেই হাসিমুখে বললেন, “আমাদেরটা তো ছোট বাজেটের কাজ, আর ‘শীতল প্রাসাদ’—তাদের অভিনেতা, পরিচালক, চিত্রনাট্যকার সবই অসাধারণ, তাই এখনই তাদের সঙ্গে লড়ার সাহস নেই, মনও নেই!”
তার এই আত্মসমালোচনা উপস্থিত সবাইকে হাসিয়ে তুলল, করতালি পড়ল!
সন্ধ্যায়, মিডিয়া এই খবরটিকে প্রথম পাতায় নয়, কম গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ছাপাল!
পরদিন, ‘লাংয়া তালিকা’ নীরবে শুটিং শুরু করল!
অদ্ভুতভাবে, একই দিনে ‘শীতল প্রাসাদ’ বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে শুটিং শুরু করল, শতাধিক মিডিয়া উপস্থিত, তারকায় ভরা অনুষ্ঠান, যার খবর পরের দিন সব পত্রিকায় বড় করে ছাপা হলো, আলোচনার বিষয় হলো!
বাইরের এসব তোলপাড় নিয়ে লিন ছেনের মাথাব্যথা নেই, পরের এক সপ্তাহ তিনি ‘লাংয়া তালিকা’র ইউনিটে থেকে চেন গে-র কাছ থেকে নানা কিছু শেখার চেষ্টা করলেন, গিলতে চাইলেন এই বিখ্যাত পরিচালকের সব জ্ঞান!
সবশেষে, বিজ্ঞাপন আর ছোট সিনেমা বানানো আর ধারাবাহিক নির্মাণ—দুই জগত!
একেবারে ছোট কারবার আর বড় কারবারের পার্থক্য!
তাই চেন গে-র পরিচালনা, ইউনিটের নিখুঁত সংগঠন দেখে লিন ছেন ভাবতেন, যদি তিনি নিজে চেন গে হতেন, তাহলে কি সামলাতে পারতেন?
উত্তর—পারতেন না!
“তরুণ, শুধু একজোড়া জাদুকাঠি পেয়ে অহংকার করো না, তোমাকে এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে!”
লিন ছেন হাসতে হাসতে বললেন!
আসলে, তিনি তো ইউনিটেই থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এক ফোন কল তার চেহারা পাল্টে দিল!
বিপদ ঘটেছে!
পাদটীকা: ‘সবই তোমার’, ‘মো শেং হুয়া’, ‘দই পছন্দ করা ই ইয়েবাও’—আপনাদের সকলের অনুদানের জন্য ধন্যবাদ। আপনাদের সমর্থনেই শীতের নির্জীব সময়ে আমার ভেতর আত্মবিশ্বাসের কিছুটা উষ্ণতা জাগে। আগের মতোই আমাকে ভালোবাসুন, আমাকে আগলে রাখুন, প্রতিটি মানুষের দায়িত্ব!