নিরানব্বইতম অধ্যায়: তুলনাতেই অপমানের আশঙ্কা (মিত্রপ্রধানের জন্য অতিরিক্ত পর্ব)
রেকর্ডের দুনিয়ায় এখন এক গভীর মন্দা চলছে। প্রায় সবাই এখন অ্যালবাম বের করতে গিয়ে লোকসান গুনছে, এমনকি অনেকের অবস্থা এমন যে নামকাওয়াস্তে খরচ তুলে লোক দেখানোই কেবল রয়ে যাচ্ছে। তবু অজস্র মানুষ এখনো সিডি আর অ্যালবাম প্রকাশ করতেই বেছে নেয়, কারণ কেবল ভৌত অ্যালবামই সঙ্গীতজগতে গায়ক হওয়ার স্বীকৃতি দেয়, আর জনসাধারণও তাতেই গ্রহণ করে।
এ কথাটা এভাবেই বলা যায়—অসংখ্য শিল্পী এই জগতে কোনো অ্যালবাম প্রকাশ করেননি, শুধু অনলাইনে নতুন গান দিয়েই সন্তুষ্ট থেকেছেন; শেষমেশ তাদের বেশির ভাগকেই কেবল অনলাইন-শিল্পী বলেই ডাকা হয়েছে।
ফিনিক্স কিংবদন্তি কতটা জনপ্রিয় হয়েছিল, তবু অনেক পরে গিয়ে তবেই ‘অনলাইন’ শব্দটি ঝেড়ে ফেলে গায়ক নামে পরিচিত হয়েছিল।
অন্য জগতের কত অনলাইন-শিল্পীর মন যে ভেঙে পড়েছিল, বিশেষ করে যখনই পরিচয়ে গায়কের আগে জুড়ে দেওয়া হতো ‘অনলাইন’ শব্দটি!
মনে হতো, যেন মর্যাদাই এক লহমায় নিচে নেমে গেল।
তাই সম্মান পেতে, সঙ্গীতজগতে পা গেড়ে দাঁড়াতে চাইলে, আগে তোমাকে একবার হলেও অ্যালবাম বের করতেই হবে।
ঠিক এই কারণেই লিন চেন লি হুয়াকে অ্যালবাম বের করতে সাহায্য করতে কুণ্ঠিত হননি, আর জি ছিং ছিং তো শরীর পর্যন্ত বিকিয়ে দিতেও অ্যালবাম প্রকাশ করতে পিছপা হয়নি।
সংসারের মানুষ যতই ব্যস্ত হোক না কেন, সবই তো লাভের জন্য; সারা দুনিয়ার হইচই-ও শেষ পর্যন্ত লাভ-লোকসানের হিসেবেই গড়ে ওঠে।
দুই পক্ষ এতদিন ধরে লড়াই করেছে; লি হুয়ার পক্ষ থেকে ‘জিয়া হুয়া সঙ্গীত’-এর বিরুদ্ধে মামলা করার পর আজ অবশেষে সব কিছুর নিষ্পত্তি হতে চলেছে।
গাধা না ঘোড়া, সেটা এবার টেনে এনে দেখা যাক।
আজ, দ্বাদশ তারিখে, লি হুয়ার অ্যালবাম ‘ভালোবাসা’ অনলাইনে বিক্রি শুরু হবে।
জি ছিং ছিং-এর অ্যালবাম ‘তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে’ একসঙ্গেই অনলাইন ও অফলাইনে বিক্রি হবে।
……
‘আলোছায়া枫’ একজন বিখ্যাত সঙ্গীত-সমালোচক। তবে পেশাদার সমালোচকদের থেকে তার পার্থক্য এই যে, তিনি নিজেকে প্রায়ই সাধারণ মানুষের সমালোচক বলে পরিচয় দিতেন, আর সত্যি বলতে তিনি সবসময়ই সেই পথেই হাঁটতেন।
যে গান পছন্দ হতো, সেটিকে তিনি অবশ্যই সর্বশক্তি দিয়ে সুপারিশ করতেন।
যে গান অপছন্দ হতো, সে বিষয়ে নিজের ভিন্নমত জানাতেও তিনি একটুও কুণ্ঠিত হতেন না।
কোনো রকম প্রচার-প্রভাব বা বিপণনকৌশল তিনি গ্রহণ করতেন না।
এই কারণেই ‘জিয়া হুয়া সঙ্গীত’-এর লোকজন যখন চেয়েছিল তিনি জি ছিং ছিং-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোন, তিনি তা উপেক্ষা করেছিলেন; বরং লি হুয়ার পক্ষেই জোরালো সমর্থন দিয়েছিলেন।
‘আমি রাজি’, ‘ভালোবাসা অনিবার্য’, ‘আমার হৃদয়কে চাঁদ বলো’—এই তিনটি গান ‘আলোছায়া枫’-এর খুবই প্রিয় ছিল। আর ঠিক সেই কারণেই ‘জিংসি নেট’-এ লি হুয়ার অ্যালবাম বিক্রি শুরু হতেই তিনি অর্ডার দিয়ে ফেলেন।
সঙ্গে সঙ্গে জি ছিং ছিং-এর ‘তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে’ অ্যালবামটিও তিনি কিনে ফেলেন।
এটাই ছিল ‘আলোছায়া枫’-এর কাজের ধরন। কোনো গায়ক বা শিল্পী-সংস্থার কাছ থেকে তিনি টাকা নেন না; তিনি নিছকই সংগীত ভালোবাসেন। আর ঠিক এই কারণেই সব সমালোচকের মধ্যে তাঁর অনুসারীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি।
মধ্যপন্থা বজায় রাখা, মতামত সংযত ও ন্যায্য রাখা, কারও দিকে না ঝোঁকা—এই ছিল সাধারণ মানুষের সমালোচক আলোছায়া枫।
একই শহরে কেনাকাটা, বিশেষ করে ‘জিংসি নেট’-এর ডেলিভারি ছিল ভীষণ দ্রুত। সকাল ন’টায় অর্ডার দেওয়ার পর দুপুর বারোটাতেই আলোছায়া枫 অ্যালবাম পেয়ে গেলেন।
দুটি অ্যালবাম খোলার মুহূর্তেই, প্রথম দৃষ্টিতেই আলোছায়া枫 পার্থক্যটা টের পেলেন।
জি ছিং ছিং-এর ‘তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে’ অ্যালবামটির প্যাকেট থেকে শুরু করে প্রচ্ছদ পর্যন্ত সবকিছুতেই সস্তা বাজারি জিনিসের গন্ধ।
অন্যদিকে লি হুয়ার ‘ভালোবাসা’ অ্যালবামটির মোড়ক ছিল অত্যন্ত নান্দনিক, প্রচ্ছদেও ছিল একধরনের মায়াময় সৌন্দর্য; তার ওপর ছিল আরও কয়েকটি রুচিসম্মত পোস্টার।
হালকা মাথা নাড়লেন আলোছায়া枫। আগে তিনি জি ছিং ছিং-এর অ্যালবামটি শুনে দেখবেন বলে ঠিক করলেন। যদিও ‘বাড়ি ফেরা জানে না এমন পুরুষকে ভালোবাসা’ গানটি তাঁর তেমন পছন্দ নয়, তবু গানটি মোটামুটি ভালোই ছিল।
‘তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে’ মোট দশটি গান।
প্রতিটি গানের চলচ্ছবি ছিল চার থেকে পাঁচ মিনিটের মতো।
কিন্তু আলোছায়া枫 ত্রিশ মিনিটেরও কম সময়ে সব দেখে ফেললেন—অবশ্যই সামনে এগিয়ে দেখে।
তুমি কি আমাকে বোকা বানাচ্ছ?
নিজেকে আর সামলাতে না পেরে তিনি এক গালিগালাজ ছুড়ে দিলেন। যদি ‘বাড়ি না-ফেরা পুরুষকে ভালোবেসে ফেলা’ গানটির জন্য তাঁর মূল্যায়ন মাঝামাঝি থেকে ভালো হয়, তবে বাকি নয়টি গান ছিল একেবারে মাঝারি-নিম্ন, নিম্ন, আরও নিম্ন।
অবশ্য, এটিই আসল কথা নয়।
আসল কথা হলো, তোমাদের চলচ্ছবি কি একটু মন দিয়ে বানানো যেত না?
দশটি গানের চলচ্ছবিতেই একেবারে একই সেটিং, এমনকি পার্শ্বচরিত্ররাও একদম একই। এই চলচ্ছবিতে শুধু পা দেখানো আর মাঝেমধ্যে জি ছিং ছিং-এর আবির্ভাব—কখনো মিষ্টি ভঙ্গি, কখনো ঠান্ডা-গম্ভীর ভাব, কখনো বুক দুলিয়ে ঢং…
টাকা বাঁচাতে গিয়েও এত নির্লজ্জ হওয়া চলে না!
তাই দ্রুত সব দেখে শেষ করার পর আলোছায়া枫 লি হুয়ার অ্যালবামটি দেখতে শুরু করলেন।
আশা করি আমাকে হতাশ করবে না!
নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে আলোছায়া枫 অ্যালবামটি খুলে ফেললেন।
প্রথম গানটি তিনি আগে শোনা তিনটির কোনোটি নয়; বরং একেবারে অপরিচিত একটি গান—নাম ‘সাদা চাঁদের আলো’।
চলচ্ছবির শুরুতে দেখা গেল এক উজ্জ্বল হাসিমুখের মেয়ে হাসছে। তারপর ক্যামেরা ঘুরে গেল, লি হুয়ার হাতে একটি ছবি, আর তিনি ধীরে ধীরে গাইছেন—
সাদা চাঁদের আলো, হৃদয়ের এক নির্দিষ্ট কোণে
এত উজ্জ্বল, অথচ এত শীতল
প্রত্যেক মানুষের ভেতরেই থাকে এক টুকরো দুঃখ
লুকাতে চাই, তবু তা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে!
……
লি হুয়ার কণ্ঠে এক স্বতন্ত্র মাদকতা ছিল। তাঁর গলার সুরের সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যপটও বদলাতে থাকল।
অন্ধকার রাত, ধীরে ধীরে আকাশে উঠছে এক গোল চাঁদ।
একটি পরিত্যক্ত কারখানা, আগুনে পুড়ে যাওয়া কয়েকটি গাড়ি, একটি ছায়ামূর্তি দৌড়াচ্ছে। দূরে, শুরুতে যে মেয়েটি হাসছিল, সে স্কুলের পোশাক পরে ছুটে আসছে।
ক্যামেরা বদলাল। ছেলেটি বুক চেপে ওষুধ খুঁজছে, কিন্তু পাচ্ছে না; আগুনের সাগরের মধ্যে পড়ে আছে সে, বাইরে মেয়েটি তখনও ডাকছে।
ছেলেটি অচেতন হয়ে পড়ার আগমুহূর্তে হাতে মুঠো করে ধরেছিল সেই জেডের তাবিজটি।
শেষমেশ মেয়েটি ছেলেটিকে খুঁজে পেল, টেনে বাইরে বের করে আনল। যতই ডাকুক, কোনো সাড়া নেই; তখন আকাশ থেকে নেমে এল প্রবল বৃষ্টি।
……
“সাদা চাঁদের আলো, যেন হৃদয়ের কোনো এক কোণ—ভুলে যেতে চাই, তবু মনে পড়তেই থাকে… যেন নির্বাসন, পথে পথে হোঁচট খেতে খেতে, তোমার বাঁধন, মুক্ত হতে দেয় না…”
লি হুয়ার গানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে চলচ্ছবির শেষ দৃশ্যটিও মানুষকে এক মুহূর্তে উপলব্ধি করাল—ছেলেটির হাতে ধরা জিনিসটি আসলে সেই তাবিজ, যা মেয়েটি আগে তাকে দিয়েছিল…
……
অন্য এক সময়ে ‘সাদা চাঁদের আলো’ গানটি গেয়েছিলেন প্রেমের গানের রাজপুত্র, জাং শিন ঝে। বলা যায়, তাঁর অনন্য কণ্ঠই এই গানে পুরুষ হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতিকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল, আর এই গানই জাং শিন ঝের অবস্থানকে দৃঢ় করেছিল।
এই সময়ে জাং শিন ঝে নেই, এমন বেদনাময় সুরের ক্লাসিক প্রেমের গানও নেই। লি হুয়ার সেই সূক্ষ্ম, মোলায়েম গুনগুনানি শুনে, চলচ্ছবিতে ছড়িয়ে থাকা মৃদু বিষণ্ণতা দেখে আলোছায়া枫 নিজেও গভীরভাবে নাড়া খেলেন।
“অবাক হওয়ার কিছু নেই যে গানটা প্রথমেই রাখা হয়েছে, সত্যিই অসম্ভব সুন্দর!”
আলোছায়া枫-ও একটু আবেগী হয়ে পড়লেন, চোখে সামান্য সজলতা এসে গেল। এরপর তিনি ‘পছন্দ হয়ে যাওয়া’, ‘আমি রাজি’ আর ‘আমার হৃদয়কে চাঁদ বলো’—এই গানগুলিও একের পর এক দেখলেন; সেখানে লি হুয়ার কণ্ঠ, আর চলচ্ছবিতে এক ছেলের ভালোবাসতে চেয়েও সাহস না পাওয়ার গল্প, প্রেমের জন্য নারী-পুরুষের আত্মনিবেদন, এবং ‘আমার হৃদয়কে চাঁদ বলো’ গানের সেই টলমলে গভীর ভালোবাসার সুর…
দশটি গান শুনে শেষ করার পর আলোছায়া枫-এর চোখে বিস্ময় আর আঘাতের ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠল।
একজন কিছুটা পেশাদার সঙ্গীত-সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখলেও, এর মধ্যে যে কোনো একটি গানই আলাদা করে বের করলে তা নিঃসন্দেহে ক্লাসিকের সমান…
অন্তরের থেকে আসা সৃষ্টি—এই তো সত্যিকারের অন্তরের থেকে আসা সৃষ্টি!
আলোছায়া枫 তখনও গানগুলোর মধ্যে ডুবে ছিলেন। তাঁর কাছে এই দশটি গান যেন পুরুষের আবেগকে চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে দিয়েছে।
আর প্রতিটি গানই যেন কোনো না কোনো বয়সের, কোনো না কোনো অনুভবের প্রতিনিধিত্ব করছে।
এই কথা ভেবে আলোছায়া枫 স্থির করলেন, অবশ্যই জোরালোভাবে প্রচার করতে হবে!
একই সময়ে, জি ছিং ছিং আর লি হুয়ার দুটি অ্যালবাম শুনে ফেলা বহু মানুষই আর দেরি না করে অনলাইনে সেগুলোর প্রচারে লেগে গেলেন।