সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: বিতর্কের মাঝে বিস্ফোরণ (অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন)
লিনচেন একটি ছোট্ট মাইক্রোব্লগের অ্যাকাউন্ট ‘পিঙ্ক’ খুললেন। পোস্টটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সবাই হেসে উঠল, বিশেষ করে যখন তারা সেটি খুলে দেখল তখন আরও মজার পরিস্থিতি তৈরি হল!
“ব্যাপারটা কী! আবারও পুরোনো ছেলেদের সিনেমার প্রচারের জন্য ভাড়া করা লোক!”
“কী অদ্ভুত, ‘পুরোনো ছেলেরা’ সিনেমার প্রচারের জন্য এতোটা পাগলামো করছে?”
“তুমি প্রচার করছো, ঠিক আছে, কিন্তু ‘পুরোনো সন্ন্যাসিনীর দরজা প্রতি রাতে কেউ না কেউ কড়া নাড়ে, মানুষ নাকি ভূত?’ — এমন শিরোনাম!”
শুধু সাধারণ দর্শকরাই নয়, যারা ভাড়া করা হয়েছে এবং যারা ক্লিক করেছে, তারাও গালমন্দ করতে শুরু করল।
“তুমি বলেছিলে ঝু লিয়াং এবং ১০৮ জন নারী তারকার উচ্চমানের ভিডিও থাকবে, কোথায়?”
“আমি তো প্রস্তুতি নিয়ে বসে ছিলাম, আমার প্রিয় তারকার গোপন ছবি কোথায়?”
“তুমিও বাজে শিরোনাম দিয়েছো, ‘যুবতী সুন্দরী’ দলের প্রচুর বেডরুমের ছবি কোথায়?”
“আমি তো প্যান্ট খুলে বসে ছিলাম, তুমি আমাকে একটা মিনি সিনেমা দেখাও, এটা কীভাবে কাজ করবে?”
অনেকেই অন্যরকম উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল, দেখে হতাশ হয়ে রেগে গেল। তু চেংওয়েই তাদের একজন। তার বিশেষ কোনো শখ নেই, শুধু উপন্যাস পড়া আর ‘যুবতী সুন্দরী’ গানের দলের পিছে ঘোরাফেরা করা। সে দলের ক্যাপ্টেন গং লিংয়ের অন্ধভক্ত!
প্রতিদিন তু চেংওয়েই নিয়ম করে ‘বিনোদন গুরু’, ‘বিনোদনের রাজা’, ‘পুনর্জন্মের বিনোদন ঝড়’ — এই তিনটি উপন্যাস শেষ করে, তারপর গং লিংয়ের ছবি দেখে দিবাস্বপ্নে মগ্ন হয়। মাঝে মধ্যে একটানা কিছু করে একাকিত্ব কাটায়।
তাই যখন শুনল কেউ ‘যুবতী সুন্দরী’ দলের বেডরুমের ছবি পেয়েছে, অন্ধভক্ত হিসেবে সে সঙ্গে সঙ্গে খুঁজতে শুরু করল।
কিন্তু, হায়, সে বুঝল যে তাকে ঠকানো হয়েছে!
‘পুরোনো ছেলেরা’ মিনি সিনেমা — এটা কী জিনিস?
তবুও, যেহেতু সময় ছিল, তু চেংওয়েইসহ অনেকেই ভাবল, শেষ পর্যন্ত এত খরচ করে বানানো সিনেমা কেমন হয়েছে, দেখে নেয়া যাক!
খুলতেই দেখা গেল একটি মঞ্চ। দর্শক, বিচারক, দুইজন গায়কসদৃশ প্রাপ্তবয়স্ক সেখানে দাঁড়িয়ে!
তু চেংওয়েই কিছুটা অবাক হয়ে দেখছিল।
“তোমরা এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বয়স্ক প্রতিযোগী, একজন নাপিত, একজন বিয়ের উপস্থাপক, তোমরা কি মনে করো তোমরা বিখ্যাত হতে পারবে?”
বিচারকদের কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক কথায় তু চেংওয়েই ভাবার আগেই সিনেমা দ্রুত ক্যাম্পাসে ফিরে গেল; পরিচিত স্কুল, সবার একই ইউনিফর্ম, ক্লাসরুমের মজা, পিছনের মাঠ, হোস্টেল, সেই পুরোনো সাইকেল, ভাঙা দেয়াল...
যখন দেখল শাও দা বাও নিজেকে স্মার্ট ভেবে স্কুলের বিল্ডিংয়ে গিটার বাজাচ্ছে, সেই পরিচিত গান ‘স্কুলের সুন্দরী’ গাইছে, সুন্দরীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়, কিন্তু সুন্দরী তাকে পাত্তা না দিয়ে চলে গেল, তখন অনেকেই স্মৃতিতে ডুবে গেল, তাদেরও তো এমন সময় ছিল!
আরেকদিকে, ওয়াং শাও শুয়াই নাচতে শুরু করল। সিনেমার পর্দায় নাচের দৃশ্য দেখে অনেকের মন স্পর্শ করল।
আইডলের শক্তি অসীম!
কাহিনী এগোতে লাগল, ওয়াং শাও শুয়াই করিডরে নাচছিল, মনে করছিল সে সুন্দরীকে পছন্দ হয়েছে, আসলে সুন্দরী শুধু মোটা মেয়ের চিঠি পৌঁছে দিচ্ছিল। কিন্তু দূর থেকে শাও দা বাও এবং বাও শাও বাই দেখে ফেলল।
তাদের ভুল বোঝাবুঝি থেকে শাও দা বাও ও বাও শাও বাই ওয়াং শাও শুয়াইকে ভালোভাবে শাসন করল, মেয়েদের সামনে তার প্যান্ট খুলে দিল। অসহায় ওয়াং শাও শুয়াই হোস্টেলে কাঁদছিল, তখন আইডল নাচের দৃশ্য দেখে আবার উৎসাহ পেল।
শাও দা বাও বৃষ্টিতে গান গেয়ে প্রেমের প্রস্তাব দিল, আবারও ব্যর্থ হল, রাগে গিটার ছুঁড়ে ফেলল। এরপর কিছুটা মজার সময়, ছেলেদের দাপট, ছাত্রদের সাথে খারাপ আচরণ, কিছু ভক্তের মন খারাপ হয়ে গেল, কারণ তারাও তো এমন অত্যাচার সহ্য করেছে।
কিন্তু শাও দা বাওয়ের ভালো সময় বেশি দিন থাকল না। তার কয়েকজন ছোট ভাইকে কেউ মারল, সে সাইকেল নিয়ে ইট হাতে ঝামেলা করতে গেল, তখনই মার খেয়ে গেল। তখন কঠোর পরিশ্রমে নাচ শেখা ওয়াং শাও শুয়াই যেন আকাশ থেকে নেমে এল!
এই ঘটনা থেকে দুজন বন্ধু হয়ে গেল। স্কুলের অনুষ্ঠানে দুজন পারফর্ম করতে চাইল, কিন্তু বিদ্যুৎ চলে গেল — অনুষ্ঠানে বন্ধ হয়ে গেল!
কৈশোরের দিনগুলো বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার সাথে সাথে বাস্তবে ফিরে এল; শাও দা বাও হয়ে গেল বিয়ের উপস্থাপক, আর ওয়াং শাও শুয়াই হল নাপিত দোকানের ছোট মালিক, মোটা মেয়েকে বিয়ে করল!
একবার বিয়ের উপস্থাপনায় ব্যর্থ হয়ে মার খেয়ে শাও দা বাও গাড়ি চালাতে গিয়ে অন্যের গাড়িতে ধাক্কা দিল। গাড়ির মালিকের দেহরক্ষী ঝামেলা করতে এল। ঠিক তখনই গাড়ির মালিক এসে উপস্থিত হল — শাও দা বাওয়ের স্কুলের বন্ধু বাও শাও বাই।
কে জানত, যাকে একসময় শাও দা বাও অত্যাচার করেছিল, সেই ছোট গুন্ডা এখন সুন্দরীকে বিয়ে করেছে!
দুজনের কথা হল, বাও শাও বাই বলল সে একটি আয়োজন করছে, শাও দা বাও চাইলে চেষ্টা করতে পারে, সাথে একটি ভিজিটিং কার্ড দিয়ে গেল।
সিনেমার দৃশ্য একের পর এক বদলাতে লাগল, দর্শকরা দেখল কেমন ভাগ্য মানুষকে খেলায় ফেলে।
বাও শাও বাই পুরোনো ঝামেলার কারণে বিচারকদের ইঙ্গিত দিল পরের রাউন্ডে বয়স বেশি ও ট্রেন্ডের বাইরে ‘চপস্টিকস জুটি’কে বাদ দিতে।
পরবর্তী রাউন্ডে প্রতিযোগীদের নিজস্ব গান গাইতে হবে, তখনই এসে গেল সিনেমার নামের মূল গান ‘পুরোনো ছেলেরা’, যা কৈশোরের স্মৃতি ধরে রাখে।
গানটি সিনেমার শেষে বাজল; তখন দৃশ্য চলে গেল তাদের স্কুলের বন্ধুদের দিকে। বর্তমানে তারা চারপাশে ছড়িয়ে আছে, কেউ অফিসে রাত জেগে কাজ করছে, কেউ পারিবারিক কলহে জড়িত, কেউ বারবিকিউ স্টলে বসে, কেউ জীবনের কষ্টে মদ খাচ্ছে...
“সে আমার রাত-দিনের গভীর ভাবনার মানুষ, আমি কীভাবে প্রকাশ করব?”
সে কি আমাকে গ্রহণ করবে?
হয়তো কোনোদিনই সে কথা বলা হবে না।
গান বাজল, শাও দা বাওয়ের স্কুলের বন্ধুরা কেউ নুডলস খাচ্ছে, কেউ পরিবারে ঝগড়া করছে, কেউ বারবিকিউ বিক্রি করছে, কেউ কষ্টে মদ খাচ্ছে...
একই ব্যাপার — এই গান বাজলে সবার চোখে জল চলে এল...
“সেই সময়ের স্বপ্ন কি পূরণ হয়েছে?
এখন শুধু স্মৃতির শ্রাদ্ধ করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই?
বছরগুলো শুকিয়ে গেলে সত্যিকারের আমিকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
শির উঁচু করে অসীম নক্ষত্রের দিকে তাকাই
তার মধ্যে যে আমার পাশে ছিল, সেই তারা
তুমি কি এখনও এই গল্প মনে রেখেছো?
কে মনে রাখে এই পৃথিবী একবার এসেছিল?
সেই সময়ের স্বপ্ন কি পূরণ হয়েছে?
এখন শুধু স্মৃতির শ্রাদ্ধ?
বছরগুলো শুকিয়ে গেলে কোনো আদর্শ আর ফিরে আসে না।
শির উঁচু করে তাকিয়ে দেখি নক্ষত্রের গুচ্ছ।
তার মধ্যে যে আমার পাশে ছিল, সেই তারা
তুমি কি এখনও এই গল্প মনে রেখেছো?
যদি কাল আসে, প্রিয়কে শুভেচ্ছা জানাও…”
‘পুরোনো ছেলেরা’ গান শেষ হওয়ার সাথে সাথে শেষ হল সিনেমা; সবাই দেখল পর্দায় কালো অক্ষরে লেখা—
স্বপ্ন আর ক্লাসিক একই জিনিস, কখনও সময়ের সাথে ফিকে হয়ে যায় না, বরং আরও মূল্যবান হয়ে ওঠে!
৪০ মিনিটের সিনেমা শেষ করে তু চেংওয়েই চোখের জল ফেলতে লাগল, বুকের মধ্যে ভারী এক অনুভূতি। সে যেন নিজের সেই সময়ের কথা মনে করল, যখন প্রিয় মেয়েকে প্রেমের কথা জানিয়েছিল।
এখন সে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়!
তবে এবার তু চেংওয়েই কোনো বাজে কাজে গেল না, সরাসরি মন্তব্যে লিখল: “গানের মুহূর্তে সত্যিই চোখের জল নেমে এল। সিনেমার শুরুতে যেসব দুষ্টুমি আর মন্দ কাজ করেছি, সবই মনে হল। সত্যিই স্মৃতির কথা জাগে। আহা, সেই সময় থেকে প্রিয় মেয়ের জন্য যেসব বোকামি করেছি, আজ সে অন্যের স্ত্রী হয়ে গেছে…”
এইদিকে তু চেংওয়েই নিজেকে প্রকাশের জন্য ব্যস্ত, আর অনেক দর্শকও একইভাবে মন্তব্য করতে লাগল—
“প্রথমে রেগে গিয়েছিলাম, কারণ বিভিন্ন শিরোনাম দিয়ে আমাকে ‘পুরোনো ছেলেরা’ দেখাতে বাধ্য করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি কৃতজ্ঞ। অনেক জোর করে আবেগ সৃষ্টি করার সিনেমা দেখে অভ্যস্ত, কিন্তু লিনচেনের এই সিনেমা আমাকে সত্যিই স্পর্শ করেছে। ‘সেই সময়ের স্বপ্ন কি পূরণ হয়েছে, এখন শুধু স্মৃতির শ্রাদ্ধ?’ — এই কথায় চোখের জল এলো।”
“যখন সবাই তরুণ, কৈশোরের দিনগুলোতে অনেক স্বাধীন চিন্তা ছিল, অনেক কল্পনা। ছেলেমানুষ থেকে পুরোনো ছেলে, স্বপ্ন থেকে বাস্তবতায়, ‘পুরোনো ছেলেরা’ যেন একটা ধারালো ছুরি, ৭০-৮০ দশকের মানুষের হৃদয় চিরে দেয়। এটা সত্যিকারের যুবাদের সিনেমা।”
“আইডলের প্রতি শ্রদ্ধা, এই মিনি সিনেমা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কাঁদলাম, অনেক দৃশ্য নিজের জীবনে ঘটেছে, ভালো সিনেমা সবাইকে দেখা উচিত।”
“যৌবন, স্বপ্ন, বলার মতো অনেক অনুভূতি আছে, কিন্তু কোনো কথা বললে মনে হয় তা কৃত্রিম। এখন শুধু একটা কথা বলতে চাই — ‘পুরোনো ছেলেরা’ দেখো, এটা তোমার দেখা উচিত।”
এই মুহূর্তে শুধু সাধারণ দর্শকই নয়, লিনচেন আরও নির্দেশ দিল বিটুইহুয়কে প্রচারণার কৌশল বদলাতে। শিরোনাম দিয়ে লোক আনার কাজ শেষ, এবার দরকার জলসেনা ও চলচ্চিত্র সমালোচকদের সর্বোচ্চ প্রশংসা!
লিনচেন শুধু বলল, ‘টাকা নিয়ে চিন্তা করো না, প্রচার চালিয়ে যাও।’
‘পুরোনো ছেলেরা’ এক ঝটকায় বিখ্যাত হয়ে গেল, বিভিন্ন মাধ্যমে প্রচারণার জোরে যেন আগুন ছড়িয়ে পড়ল। চারটি বড় ওয়েবসাইটে প্রবাহ বেড়ে গেল; আপলোডের ৬ ঘণ্টার মধ্যে মিনি সিনেমার ভিউ লাখ ছাড়াল!
এমন গতি অস্বাভাবিক!
বিশেষ করে লিনচেন ছোট ওয়েবসাইটেও আপলোড করল, এতে সেসব ওয়েবসাইটে ভিউয়ের ঢেউ এলো, তাদের প্রযুক্তি বিভাগের কর্মীরা ভাবল যেন হ্যাকার হানা দিয়েছে!
এক রাতের মধ্যেই ‘পুরোনো ছেলেরা’ পুরো নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে পড়ল, পরদিন সিনেমার আলোচনা আরও চরমে পৌঁছাল!
“পুরোনো ছেলেরা? এই মিনি সিনেমা এত জনপ্রিয় কেন?”
“পরিচালক লিনচেন? এত পরিচিত কেন?”
“এটা তো সেই ব্যক্তি, ‘আতশবাজির গান’ লিখেছে, আর ‘শূকর গান’ দিয়ে ঝু লিয়াংকে গাল দিয়েছে, তারপর নিষিদ্ধ হয়ে গেছে!”
“এটা তো দুর্দশা থেকে উঠে এসে বড়লোকদের হারানোর গল্প, এই খবর শিরোনামে আসবে।”
“দ্রুত, অন্য ওয়েবসাইটকে আগে আসতে দিও না।”
এদিকে, নানা গসিপ সংবাদমাধ্যম, বিনোদন ম্যাগাজিন খুঁজতে লাগল লিনচেনকে!
পুনশ্চ: ২৩০০টি বুকমার্ক, নতুন বইয়ের মাস আসতে মাত্র দুই দিন, প্রথম পাতার চুক্তির তালিকায় আমরা ২৮তম, কিন্তু তাতে কী? হার মানি না, বলা যায় আমার কিছুটা কষ্ট আছে, এত পাঠক যারা আমাকে সমর্থন করছে, কেন আমরা নতুন বইয়ের তালিকায় উঠতে পারছি না? সবাইকে অনুরোধ করছি, আমাদের ‘পুরোনো ছেলেরা’র মতো, দুর্দশা থেকে উঠে আসার জন্য ভোট, বুকমার্ক, এবং পুরস্কার দিন…