পর্ব পঁয়ত্রিশ: আগুন, আগুন, আগুন (তৃতীয় অংশ)

বিনোদনের রাজা বৌশিং 2629শব্দ 2026-03-18 22:07:06

গল্পটা শুরু হয়েছিল গতকাল, যখন লিন চেন মাতাল হয়ে পড়েনি এবং নতুন অধ্যায় আপডেট করেনি। নানা ঘটনার অদ্ভুত সমাপতনে, "লাংয়া তালিকা" হঠাৎই চারটি বৃহৎ সাইট—"আবিরাম", "উড়ান", "ধারাবাহিক", ও "১৮কিউ"-তে ছড়িয়ে পড়ে দারুণ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

পাঠক ও লেখকদের বিভিন্ন গ্রুপে অনেকেই বিনা মূল্যে এই উপন্যাসের প্রচার শুরু করল। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন লি নান। ব্যাংকের একজন উচ্চপদস্থ কর্তা হয়েও তিনি অবসরে সহকর্মীদের সঙ্গে বোলিং খেলা বা জিমে যাওয়া নয়, বরং নিখাদ ঘরে বসে থাকতে ভালোবাসেন। খাঁটি গৃহবন্দি হলেও লি নান আদতে তথাকথিত গেম বা মেয়েদের লাইভ স্ট্রিম দেখে সময় নষ্ট করেন না; বরং তাঁর অবসর কাটে কেবল উপন্যাস পড়ে।

তবে শহুরে পুনর্জন্ম বা সস্তা, ছেলেমানুষি ধাঁচের জাদুবাস্তব কিংবা কল্পকাহিনি তাঁর পছন্দ নয়। ইতিহাসভিত্তিক, কৌশলে ভরা উপন্যাসই তাঁর প্রিয়। কিন্তু ভালো ইতিহাসনির্ভর উপন্যাস বড়ই দুর্লভ; আর কোনো উপন্যাস কয়েক লক্ষ শব্দের হলেও কয়েক দিনে তাঁর পড়া শেষ হয়ে যায়। এইভাবে প্রায়ই তিনি পড়ার উপাদান সংকটে ভোগেন।

ফলে অবসরে তিনি চারটি প্রধান সাইটে ঘুরে ঘুরে দেখেন কোথাও মনোমতো কিছু পাওয়া যায় কি না। কিন্তু প্রতি বারই দেখেন, জনপ্রিয় বা বিক্রিত তালিকায় প্রথম সারির উপন্যাসগুলো তাঁর কাছে বিষের মতো। বিশেষ করে মেয়েদের বিভাগে রাজদরবারের ষড়যন্ত্র বা যন্ত্রণাপূর্ণ প্রেমের উপন্যাসগুলো, যেখানে সবটাই ঘুরপাক খায় দাপুটে কর্তার সাথে সরল সাদাসিধে নায়িকার প্রেম, আত্মবিসর্জনে মাতোয়ারা কোনো দ্বিতীয় নারী চরিত্র...

ভালো বই খুঁজে পাওয়া সত্যিই দুষ্কর।

তাই যখন অনেকেই গ্রুপে "লাংয়া তালিকা"র সুপারিশ করল, তিনি বিশেষ তোয়াক্কা করেননি। প্রতিদিনই তো লেখকরা ছদ্মবেশে নিজ নিজ বই প্রচার করেন। কিন্তু এক গ্রুপ, দুই গ্রুপ, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট—সবখানে এক বইয়েরই নাম! অবশেষে অবসর সময়টা কাজে লাগিয়ে লি নান সিদ্ধান্ত নিলেন, এবার একবার পড়ে দেখাই যাক।

ফলে, পুরো প্রায় দুই লক্ষ শব্দের "লাংয়া তালিকা" পড়ে শেষ করে তাঁর অনুভূতি হল, যেন "স্বর্গদূতের নীল বরফ" নামক পাঠকের মতোই তাঁর মনোভাব:

"দারুণ লিখেছে, সত্যিই দুর্দান্ত! কিন্তু এই মেই চাং সু কি প্রতিশোধ নিতে এসেছে?"

"মেই চাং সু আর রাজকন্যার মধ্যে কি কিছু আছে?"

"বলি, আজকের আপডেটটা দেখেই নিই, এই শা দং আর মেই চাং সু'র সম্পর্ক কী?"

একটা দিন কেটে গেল অপেক্ষায়, কিন্তু আর কোনো আপডেট আসল না।

লেখক হাই ইয়ান লেখার ধারা থামিয়ে দিয়েছেন!

এতে লি নান রীতিমতো হতাশ—"আরে, আমি তো নতুন পাঠক, এভাবে হঠাৎ থেমে গেলে হয়?"

শুধু লি নান নন, আরও অনেক ভক্তই বইয়ের মন্তব্যে গিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলেন:

"লেখক, আপডেট কোথায়? কোনো সমস্যা থাকলে আমাদের বলুন, আমরা মিলে সমাধান করব।"

"চমৎকার লিখছেন, দয়া করে দ্রুত আপডেট করুন।"

"আর কিছু বলব না, শুধু আপডেট দিন!"

দুঃখজনক হলেও সত্যি, চারটি বৃহৎ সাইটের বইয়ের মন্তব্য বিভাগ প্রায় উপচে পড়লেও লেখকের কোনো উত্তর মিলল না।

পরদিন অফিসে গিয়েই লি নান অধীর আগ্রহে বইয়ের মন্তব্য দেখলেন, কিন্তু কোনো পরিবর্তন নেই! গ্রুপেও চলছিল আলোচনা—

"বলেন তো, লেখক আপডেট দিচ্ছেন না কেন?"

"এক সপ্তাহে প্রায় দুই লক্ষ শব্দ লিখেছেন, নিশ্চয়ই আগে থেকে জমা লেখা ছিল।"

"সত্যি, ব্যাপারটা রহস্যজনক..."

এমন সময়, এক অভিজ্ঞ সদস্য বলল, "লেখক কি মনে করছেন, চারটি সাইটে একসাথে প্রকাশ করেও চুক্তি হয়নি, তাই হতাশ হয়ে থেমে গেছেন?"

সবাই থমকে গেল। ঠিকই তো, লেখকরা বই লিখতে ভালোবাসেন, কিন্তু যথেষ্ট স্বীকৃতি না পেলে আর লেখার আগ্রহ কোথায় থাকবে?

অনেক অনলাইন লেখক স্বপ্ন নিয়ে লেখেন, কিন্তু স্বপ্ন দিয়ে তো পেট চলে না; তাই কেউ কেউ হঠাৎ হারিয়ে যান বা লেখা থামিয়ে দেন।

"আরে, ব্যাপারটা ঠিক মেলেনি, হাই ইয়ান তো মাত্র এক সপ্তাহ হলো শুরু করলেন!"

"তাও, এক সপ্তাহ না পেরোতেই থেমে গেলেন, এত হতাশ কেন?"

"হাই ইয়ান নতুন লেখক, দেখুন, এক সপ্তাহে এত শব্দ লিখেছেন, যা অন্যেরা মাসে লেখে। হয়ত মনে করছেন, এত লিখেও কেউ পছন্দ করছে না, তাই আর লেখার মানে নেই!"

"ঠিক তাই, তাহলে চলুন সবাই মিলে লেখককে উৎসাহ দিই, যাতে তিনি লেখেন।"

"লেখার কী দরকার, চারটি সাইট মিলিয়ে ভক্তদের অনুদান একশো টাকাও হয়নি, চুক্তিও হয়নি, আমি হলে আমিও লিখতাম না।"

"আরে, অনুদান তো দিতে হবে!"

এমন সময়, এক নীরব সদস্য হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, আর দশ সেকেন্ডের মধ্যে "আবিরাম উপন্যাস" সাইটের "লাংয়া তালিকা"-র লিঙ্ক ছুঁড়ে দিয়ে লিখল, "আমি ইতিমধ্যে অনুদান দিয়েছি, আশা করি এবার লেখক আমাদের আন্তরিকতা বুঝতে পারবেন!"

সবাই লিঙ্ক খুলে হতবাক!

"স্বপ্নে অবিচল থাকো" নামে একজন লেখককে এক কোটি আবিরাম কয়েন অনুদান দিয়েছেন, বার্তা দিয়ে লিখেছেন—"লেখক, স্বপ্ন ছাড়বেন না, আমরা আছি, দয়া করে 'লাংয়া তালিকা' লেখা চালিয়ে যান।"

এই বিশাল অঙ্ক দেখে সবাই চোখ কচলাতে থাকল, ঠিক কতগুলো শূন্য আছে গুনে বের করল!

"এক কোটি আবিরাম কয়েন! এতো বিশাল অনুদান!"

"আরে, দশ লাখ টাকা! এ কেমন ব্যাপার!"

"'স্বপ্নে অবিচল থাকো' নামের সদস্য হঠাৎ এত বড় অনুদান দিলেন?"

এত বড় অনুদান দেখে সবাই বিস্মিত হয়ে চুপ! এরপর কেউ একজন গ্রুপে বলল, "চলুন, সবাই মিলে লেখককে সমর্থন জানাই, যাতে তিনি অনুপ্রাণিত হন।"

এ কথা যেন ঢেউ তুলল; সবাই সাড়া দিতে শুরু করল—

"আমার 'আবিরাম উপন্যাস'-এ অ্যাকাউন্ট নেই, 'উড়ান'-এ গিয়ে অনুদান দিচ্ছি, দশ লাখ পারব না, তবে প্রধান দিচ্ছি।"

"বৌয়ের টাকা দিয়ে একবার সিলভার দিব।"

"তোমরা এত বড় অনুদান দাও, আমি প্রধান দিচ্ছি!"

"প্রধান +১!"

"আমি সিলভার +২!"

পাঠকেরা সাধারণত এক গ্রুপেই সীমাবদ্ধ থাকেন না, তাই প্রতি গ্রুপেই এই উৎসাহ ছড়িয়ে পড়ল। "লাংয়া তালিকা" মাত্র এক সপ্তাহে, দুই লক্ষ শব্দের মধ্যেই উল্লেখযোগ্য ফল পায়নি, অথচ যখন আপডেট বন্ধ হয়ে যায়, তখন প্রকৃত ভক্তরা ঝাঁপিয়ে পড়ল।

"আবিরাম উপন্যাস" সাইটে স্বর্ণ ও রৌপ্য অনুদান সাধারণত কেবল বিখ্যাত লেখকরাই পান, অথচ আজ অভিনন্দনবার্তায় ভরে গেল। এতে শুধু পাঠক নয়, সম্পাদক, কর্মী, লেখক—সবাই হতবাক।

"এই উপন্যাস এল কোথা থেকে?"

শুধু "আবিরাম উপন্যাস" নয়, একই সময়ে "উড়ান", "ধারাবাহিক", ও "১৮কিউ" সাইটেও অনুদান বাড়তে থাকল!

পাঠকদের বেশির ভাগই ছাত্র বা সাধারণ চাকরিজীবী, তবে লি নানের মতো হাতে গোনা কিছু অভিজাতও আছেন, যাঁদের খরচের হাত বিশাল!

ফলে, অনুদানদাতার সংখ্যা কম হলেও, সর্বনিম্ন অনুদানও ছিল প্রধান।

চারটি সাইটের সম্পাদকরা বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন!

বিশেষ করে যারা প্রথম নজরে পড়েছিল, সেই "আবিরাম উপন্যাস" সাইটের প্রধান সম্পাদক!

এ কারণেই লিং শৌ ই বারবার চেষ্টা করছিলেন লিন চেনকে যোগাযোগ করতে, কিন্তু বারবার প্রত্যাখ্যাত হন।

অন্য তিন সাইটের দিক থেকেও লিন চেনের কাছে চুক্তির প্রস্তাব আসতে শুরু করল।

"লাংয়া তালিকা" বইটি যাই হোক, এই অকৃত্রিম সমর্থকদের জন্যই চুক্তি করা চাই—এ কথা সবাই স্বীকার করল।