কখনো কল্পনাও করিনি...

‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ নামের মিনি-ফিল্মটি অনলাইনে তুমুল জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ক্রমশ আরও বেশি মানুষ এই চলচ্চিত্রটি নিয়ে আলোচনা শুরু করল। মিডিয়া যদিও লিন চেনকে খুঁজে পায়নি, তবুও তারা এই মিনি-ফিল্ম নিয়ে প্রতিবেদন করতে পিছপা হয়নি। অবশ্য তাদের প্রতিবেদনগুলো কিছুটা যুক্তিসঙ্গত ছিল।

“মিনি-ফিল্ম ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্তর ও আশির দশকের দর্শকদের চোখে জল এনে দিয়েছে। বিভিন্ন ভিডিও সাইটে বিনামূল্যে আপলোড হওয়া এই মিনি-ফিল্ম মাত্র চল্লিশ ঘণ্টাও পেরোয়নি, অথচ দর্শকসংখ্যা ইতিমধ্যেই দুই লক্ষাধিক ছাড়িয়ে গেছে। বলা যায়, তাতে মিনি-ফিল্মের বিবর্ণ বাজারে নতুন প্রাণ সঞ্চার হয়েছে।”

“‘প্রাচীন ছেলেবেলা’র নির্মাণ মান কোনো পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের চেয়ে কম নয়। এর সাফল্য কোনো কাকতালীয় নয়। এর আগে লিন চেন বেশ কয়েকটি বিজ্ঞাপন নির্মাণ করে বিজ্ঞাপন পরিচালক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এবার এই মিনি-ফিল্মের মাধ্যমে তিনি পরিচালকের জগতে নতুন মুখ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন।”

“‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ হাস্যরস, আবেগ, তারুণ্য, স্বপ্ন—সবকিছুর এক অপূর্ব সমন্বয়। লিন চেনের পরিচালনার দক্ষতা স্পষ্ট। আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি তাঁর পরবর্তী প্রকল্পের জন্য।”

“লিন চেন বিজ্ঞাপনের দুনিয়া থেকে মিনি-ফিল্মের জগতে প্রবেশ করে চমৎকার সূচনা করেছেন!”

বহু বিনোদন মিডিয়া ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ এবং পরিচালক লিন চেনের ওপর প্রতিবেদন প্রকাশ করছে, তবে মজার বিষয়, এসব প্রতিবেদন বেশিরভাগই পত্রিকার কোণায় খোচরানো হয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ পাতাগুলোতে কিন্তু এভাবে লেখা হচ্ছে—

“‘দা ঝু আন্তর্জাতিক’ চলচ্চিত্রের যুবরাজ গান ঝু লিয়াং ঈর্ষায় ফেটে পড়ে ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ মিনি-ফিল্মকে নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লিন চেন অটল থেকে বিভিন্ন ভিডিও সাইটে বিনামূল্যে আপলোড করেন ফিল্মটি, নিজের ক্ষমতা প্রমাণ করে দেন!”

“একটি মিনি-ফিল্ম ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ বিশাল সাফল্য অর্জন করে, কিন্তু কেউ জানে না এই সাফল্যের পেছনে লিন চেন তিন লাখেরও বেশি টাকা বিনিয়োগ করেছেন। তিনি মূলত ভালো দামেই বিক্রি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঝু লিয়াং শক্তি প্রদর্শন করে নিষিদ্ধ করে দেন।”

“সোনা কখনো চাপা পড়ে না, ঝু লিয়াং চাইলেও ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ শেষ পর্যন্ত দারুণভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে!”

মিডিয়া জানে দর্শক ঠিক কী ধরনের খবর ও গসিপ পড়তে ভালোবাসে, তাই তারা ঝু লিয়াংকে খলনায়ক হিসেবে তুলে ধরেছে। এতে আরও বেশি মানুষ লিন চেনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করতে শুরু করেছে।

“অভিশাপ! লিন চেনের অবস্থা তো একেবারে করুণ। বিজ্ঞাপনের সব পুঁজি মিনি-ফিল্ম বানাতে ঢেলে দিয়েছেন, শেষে ঝু লিয়াং এসে সবটা ডুবিয়ে দিল!”

“হ্যাঁ, লিন চেনের জন্য মনটা খুব খারাপ লাগছে। আর বলব না, আবার ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ দেখতে যাচ্ছি!”

“ঝু লিয়াং, তুমি তো একেবারে শূকর! লিন চেনের গান একদম ঠিক বলেছে!”

অনলাইনে অনেকেই ঝু লিয়াং এবং সেই পাঁচটি ভিডিও সাইটকে গালাগাল দিচ্ছে। এদিকে ঘরে বসে ঝু লিয়াং প্রবল ক্ষোভে ফেটে পড়ছে!

“অভিশাপ! এই ছেলেটার সাহস এতটা?”

ঝু লিয়াং ভাবতে পারেনি লিন চেন এতটা সরাসরি বিনামূল্যে আপলোড করবে মিনি-ফিল্মটি। আর, ছেলেটা নিজের মালিকানাধীন ‘ফেইয়ুয়’ সাইটে আপলোড করল না, যেন সবাইকে চটিয়ে দিতে চায়!

“হা হা, তিন লাখের বেশি বিনিয়োগ! বললেই ছেড়ে দিল! এই ছেলেটা সত্যিই মজাদার!” পাশে বসে লু হাই হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো দিন দিন ওকে আরও পছন্দ করছি।”

ঝু লিয়াং কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি এই কথা কতবার বলেছ? যদি সত্যিই পছন্দ করো, তাহলে ওকে ঠাণ্ডা করার কোনো উপায় বের করো।”

“ভবিষ্যতে সুযোগ আসবে।” লু হাই অর্ধেক হাসি নিয়ে বলল। তবে ঝু লিয়াংয়ের রাগ দেখে সে মাথা নাড়ল, “তুমি তো আসলে এই খেলায় জয়ী হয়েছ। ওর মিনি-ফিল্ম বিনামূল্যে আপলোড হয়েছে, তিন লাখের বেশি ক্ষতি হয়েছে, তাহলে রাগ করার কী আছে?”

এই কথায় ঝু লিয়াং যেন হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল, হেসে উঠল, “ঠিকই বলেছ, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে ওকে আবার চেপে দেব, আপাতত কাজের দিকে মন দিই!”

লু হাই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “ঝু মহাশয়, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অবশেষে কাজে মন দিলেন! এ বছর ‘দা ঝু আন্তর্জাতিক’এর প্রধান প্রকল্প তো ঐতিহাসিক সিরিজ। আমাদের দু’জনকেই কিছু করে দেখাতে হবে!”

ঝু লিয়াং মাথা নাড়ল, “এই কয়দিন আমি বসে ছিলাম না, পুরনো টাংকে ভালো স্ক্রিপ্ট খুঁজতে বলেছি। চল, অফিসে চলে যাই।”

অনলাইনে ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ অব্যাহতভাবে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে, চোখের জল ও স্মৃতির জোয়ার বইছে। পাশাপাশি, ফিল্মের থিম সংও অনেকেই গাইছে। গানটি শুনে এক ধরনের বিষণ্ণতা, অসহায়ত্ব আর মৃদু কষ্ট অনুভব হয়...

সংক্ষেপে, অসংখ্য মানুষ এই গানটি শুনে চোখের জল ফেলছে। তাই নতুন প্রশ্ন উঠল—

উচ্চমানের ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ থিম সং কোথায়?

অনলাইনে হাজার হাজার মানুষ এ নিয়ে আলোচনা করছে, অনেকেই লিন চেনের ব্লগে মন্তব্য রেখে যাচ্ছে।

“লিন চেন মহাশয়, থিম সং চাই!”

“আরে, লিন চেন, থিম সং কোথায়? দ্রুত প্রকাশ করো!”

“থিম সং চাই, অনুগ্রহ করে দিয়ো!”

অনলাইনে মানুষের আবেগ তুঙ্গে। এ নিয়ে লিন চেন কোনো কথা না বলে সরাসরি থিম সংটি QQ মিউজিকে আপলোড করে দিল!

QQ মিউজিকে ইয়ান কোয়ানও ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ থিম সং শুনে কিছুটা বিষণ্ণ বোধ করল।

সে কেন সামনের ছোট মুখের মেয়েটিকে পছন্দ করে?

সে কি মেয়েটির সুন্দর চেহারার জন্য?

তার লম্বা পা’র জন্য?

তার বড় বুকের জন্য?

অবশ্যই, এসব না থাকলে ইয়ান কোয়ান তাকাতই না। তবে যেমনটি কেউ একবার বলেছিল, প্রতিটি মানুষ একবার না একবার নির্বোধের মতো কাউকে গোপনে ভালোবেসে থাকে— ইয়ান কোয়ানও তার ব্যতিক্রম নয়।

তার স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী, পরে শুনেছিল সে বিয়ে করেছে। আর যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, দেখতে একেবারে বিশ্রী, শূকরের মতো...

...আমি যাকে দিনরাত ভালোবাসি, তাকে আমি কীভাবে প্রকাশ করব...

গানটি যতই শুনে, ইয়ান কোয়ানের মন ততই ভারী হয়ে উঠল, চোখে জল আসল। সে অন্যদের মতোই লিন চেনের ব্লগে লিখল, “গানের লিঙ্ক চাই!”

কিছুটা নির্জীব ইয়ান কোয়ান, হঠাৎ পেজ রিফ্রেশ করতেই চিৎকার করে উঠল!

বাহ!

পুরো মিউজিক এডিটরদের দল হতবাক হয়ে গেল, ইয়ান কোয়ান আবার কী করল?

“লিন চেন ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ থিম সং আমাদের QQ মিউজিকে আপলোড করেছে!”

ইয়ান কোয়ানের কথায় পুরো এডিটরদের মধ্যে উল্লাসের ঝড় বয়ে গেল!

“অবশেষে আপলোড হয়েছে, এতদিন অপেক্ষা করলাম!”

“আর কিছু বলব না, আগে ডাউনলোড করি!”

তাদের বিস্ময়ের মধ্যে, সম্পাদক এসে শুধু বলল, “আজকের সুপারিশ হিসেবে রাখো!”

তাই, ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ গানটি আপলোড হওয়ার পর এক ঘণ্টার মধ্যেই নতুন গান তালিকায় চমৎকার গতিতে শীর্ষে উঠে গেল, একেবারে প্রথম ১০০-তে ঢুকে পড়ল!

QQ মিউজিক হলো হুয়াশিয়ার সবচেয়ে বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্ম, প্রতিদিনের অনলাইন সংখ্যা লাখ নয়, কোটি। বিশেষ করে সদস্যসংখ্যা কোটি ছাড়িয়ে যায়। তাই বেশিরভাগ শিল্পী এখানে গান প্রকাশ করে, বড় তারকা থেকে ছোট তারকা সবাই। নতুন গান তালিকায় প্রথম ১০০-তে ঢোকা এক বিশাল কৃতিত্ব।

কিন্তু এরপর ‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ আরও বেশি মানুষকে অবাক করে দিল!

হাজার হাজার মানুষের নজরে গানটি দ্রুতগতিতে শীর্ষে উঠতে লাগল, একের পর এক রেকর্ড ভেঙে প্রথম ৫০-এ ঢুকে পড়ল!

“অভিশাপ, কেউ কি তালিকা ফাঁকি দিচ্ছে? এত দ্রুত গানটা উঠে এল?”

“তুমি ভুল বলছ, ফাঁকি নয়। গানটা সত্যিই অসাধারণ, আমি তো কেঁদে ফেললাম।”

“তোমাকে অবশ্যই মিনি-ফিল্মের সঙ্গে গানটা শুনতে হবে, আর বলব না, আবার শুনতে যাচ্ছি!”

‘প্রাচীন ছেলেবেলা’ থিম সং QQ মিউজিকে দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠল। একে কেন্দ্র করে মিনি-ফিল্মের জনপ্রিয়তাও বেড়ে গেল।

এটা লিন চেনের কল্পনাতেও ছিল না!

সে এখন বেশ অনুতপ্ত।

বিশেষ করে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা পা’র মেয়েটিকে দেখে...

সে আরও বিষণ্ণ হয়ে পড়ল...