নবম অধ্যায়: প্রত্যাখ্যান, অতীতে ফিরে যাওয়া

“এ, আপনি কে?”
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা খর্বকায় মধ্যবয়স্ক পুরুষটির উত্তেজিত মুখ দেখে লিন চেন কিছুটা হতবাক হয়ে পড়ল।
তবে কি সে তার কোনো ভক্ত?
কিন্তু পরক্ষণেই লিন চেন স্বীকার করল, তার ধারণা ভুল।
ওই খর্বকায় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি হলেন লি ফেং, ‘কাঁকড়া মিউজিক’ কোম্পানির সংগীত পরিচালক।
লি ফেং লিন চেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “লিন চেন, অবশেষে তোমাকে পেলাম। আমি মনে করি, তোমার চেহারা, ব্যক্তিত্ব এবং প্রতিভা—সব মিলিয়ে তোমার গান না গাওয়া সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক। আমার কথা বিশ্বাস করো, তুমি যদি আমাদের ‘কাঁকড়া মিউজিক’-এ যোগ দাও, আমরা অবশ্যই তোমাকে তারকা বানাবো...”
এখানে লিন চেনকে দেখে সত্যিই অভিভূত হয়েছেন লি ফেং। সেই রাতে লিন চেনের মতো প্রতিভা খুঁজে পেয়ে তিনি এবং পুরনো ঝোউ লিন চেন সম্পর্কে খোঁজখবর শুরু করেন। সব কিছুর তদন্ত করা হলেও, লিন চেনের নাগাল পাওয়া যায়নি।
কষ্ট করে জোগাড় করা ফোন নম্বরটি ছিল বন্ধ।
অন্যদের জিজ্ঞেস করলে সবাই বলেছে, লিন চেন বিজ্ঞাপন শুটিংয়ে গেছেন।
অতএব, হতাশ লি ফেং বাধ্য হয়ে বারেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। অনেক অপেক্ষার পর, অবশেষে আজ তাকে পেলেন। তাই এই মুহূর্তে লি ফেংয়ের একটাই চিন্তা—লিন চেনকে রাজি করানো।
দুর্ভাগ্যবশত, লিন চেনের ইচ্ছা গান গাওয়ার দিকে নয়, তাছাড়া বর্তমান সংগীত শিল্পের দুর্দশা, বিখ্যাত তারকারাও পথ হারিয়েছে—এমন পরিস্থিতিতে সে নিজে কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না।
তাই লি ফেং যখন বীমার বিক্রেতার মতো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকছেন, লিন চেন হাত তুলে বলল, “ধন্যবাদ পরিচালক লি, তবে আমার নিজস্ব পথ আছে। আর এখন গান গাইতে গেলে মাঝপথে ছেড়ে দিতে হতে পারে। তাই আপনার সদিচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞ থাকলাম।”
“লিন চেন, আমি জানি তুমি পরিচালক হতে চাও। কিন্তু তোমার মতো কোনো অভিজ্ঞতা বা যোগাযোগ নেই—এমন একজন তরুণের সিনেমা বানানো অসম্ভব। আর টিভি সিরিয়ালের বিনিয়োগ তো ভাবাই যায় না। কোনো বিনিয়োগকারী দর্শকসংখ্যা এক তরুণ পরিচালকের ওপর ভরসা করবে না। তাই আমার কথা বিশ্বাস করো, তোমার বয়সে সুন্দরভাবে নিজেকে উপস্থাপন করে সংগীত জগতে গেলে দারুণ সফল হবে।”
লি ফেং স্পষ্টতই লিন চেন সম্পর্কে ভালোই খোঁজ নিয়েছেন, তাই তার যুক্তিগুলো ছিল যথেষ্ট দৃঢ়।
লিন চেন হেসে বলল, “আমি জানি, তাই প্রথমে কয়েকটি বিজ্ঞাপন বানানোর পরিকল্পনা করছি, তারপর দেখা যাবে।”
“লিন চেন, বিজ্ঞাপন পরিচালক থেকে সিনেমা ও সিরিয়াল নির্মাতা হয়েছেন, এমন উদাহরণ আছে বটে, কিন্তু বেশিরভাগই ব্যর্থ। তাছাড়া, বিজ্ঞাপনে সৃজনশীলতার চাহিদা বেশি। আমি জানি তুমি ‘হং ফেই’ কোম্পানির জন্য বিজ্ঞাপন বানিয়েছ। কিন্তু বিশ্বাস করো, পরিচালকের পথ তোমার জন্য নয়!”
লি ফেং আবারও অনুরোধ করলেন, “উল্টো দিক থেকে দেখো—এখন সংগীত জগতে গভীর মন্দা চলছে। সব টপ তারকাদের অ্যালবাম ব্যর্থ হচ্ছিল, এখন নতুন রক্ত দরকার। তোমার দুটি গান শুনেছি—খুব ভালো, বেশ প্রভাবশালী। যদি আরও কিছু গান আনতে পারো, তুমিই নতুন তারকা হবে।”
“পরিচালক লি, আগেও বলেছি—আমি সংগীত জগতে যাব না। আর পরিচালকের পথ কঠিন হলেও, আমি সেটাই অনুসরণ করব।”
লিন চেন শান্তস্বরে বলল।
এক মুহূর্তের জন্য, লিন চেনও লি ফেংয়ের কথায় নড়ে উঠেছিল!
তবুও, যদি কখনও গানের অ্যালবাম করতেও হয়, কোনো কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করবে না সে—একটি চুক্তি মানে নিজের কবর খোঁড়া।
সবচেয়ে বড় কথা, সে নিজেকে চেনে—কয়েকটা গান ছাড়া আর কিছু নেই। বাকি তো নির্ভর করবে সিস্টেমের ওপর!
যদি লটারি-ভাগ্যে গান না পায়, তখন লিন চেনকে সবাই বলবে, সে আর কোনো নতুন গান লিখতে পারে না!
তাই, নিজের বেছে নেওয়া পথেই সে চলবে।
সাফল্যের পয়েন্ট জোগাড় করে, লটারি ঘুরিয়ে, জীবনের শীর্ষে ওঠাই তার লক্ষ্য!
লিন চেনকে রাজি করাতে না পেরে, লি ফেং শেষ পর্যন্ত অন্য পথ বেছে নিল—এই দুটি গান কিনতে চাইলেন।
কিন্তু লিন চেনের শর্ত শুনে লি ফেংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “লিন চেন, এত বেশি চাওয়া ঠিক নয়। নতুনদের ক্ষেত্রে একটি গান এক লাখ টাকাও অনেক। আমি তিন লাখ দিতে চেয়েছি, সেটাই যথেষ্ট ভালো।”
লিন চেন অটল থেকে বলল, “পরিচালক লি, আমি বিশ্বাস করি এই দুটি গানের মূল্য অনেক।”
“তোমার চাওয়া দামে কেউই রাজি হবে না!”
লি ফেং কিছুটা রেগে গিয়ে বললেন, মনে মনে ভাবলেন, লিন চেন বুঝি তাকে নিয়ে খেলছে!
একটি গানে চেয়েছে পনেরো লাখ, সঙ্গে দশ শতাংশ ভাগ!
এটা তো টাকা-পাগল ছাড়া আর কিছু নয়!
লিন চেন বলল, “ভালো গান তো বুঝতে পারার মতো মানুষের জন্যই। তাহলে পরিচালক লি, আমাদের মধ্যে আর কোনো চুক্তি হচ্ছে না।”
“হুঁ!”
লি ফেং ঠাণ্ডা গলায় বললেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমাকে আগাম শুভেচ্ছা, বড় পরিচালক হওয়ার জন্য। আর তোমার এই দুটি গান—আশা করি, উপযুক্ত ক্রেতা পাবে।”
বলেই, লি ফেং রাগে হাত ঝেড়ে চলে গেলেন।
“লাও লিন, কী হলো?”
এই সময়ে ঝাও দাবাও এসে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না।”
লিন চেন হালকা মাথা নেড়ে বলল, এমন মেজাজ নিয়ে সে কি আমাকে চুক্তি করবে?
লিন চেনের মাথায় যদি পানি না ঢুকে যায়, সে কোনোদিনই রাজি হবে না!
তিন দিন পর, লিন চেনের বানানো বিজ্ঞাপনের ফলাফল জানার জন্য উৎসুক ‘হং ফেই’ পানীয় কোম্পানি আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নিল, প্রথম বিজ্ঞাপন ‘প্রাচীন কালে যাত্রা’ প্রচার করবে।

অতএব, রাত আটটার সময়, কিছু কিছু টিভি চ্যানেলে বিজ্ঞাপনটি সম্প্রচার শুরু হল।
...
“স্বাগতম ‘হং ফেই’ ক্রিসমাস ট্রি-তে ইচ্ছে লেখার আয়োজনে! তোমার যেকোনো ইচ্ছা এখানে লিখতে পারো!”
এক সুন্দরী তরুণী পানীয়ের প্রচার করছে।
দ্বিতীয় নারী চরিত্রটি, প্রধান পুরুষ চরিত্র শু হের কাছে এসে বলল, “এই, তুমিও এখানে? তোমার ইচ্ছেটা কী?”
শু হে ইতোমধ্যে তার ইচ্ছা লিখে হেসে বলল, “আমার ইচ্ছে, আমি যেন প্রাচীন কালে চলে যেতে পারি।”
“তুমি নিশ্চয়ই বেশি উপন্যাস পড়ো!”
“হা হা, শুধু ইচ্ছেটা লিখলাম, সত্যি তো নয়...”
শু হের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ সে অদৃশ্য হয়ে গেল!
ডং! ডং!
কয়েকটি ঘন্টার শব্দ—একটি তরুণীর ঘরে শু হে আকাশ থেকে পড়ল!
“এ কী হলো? ধুর, আমি কি সত্যিই প্রাচীন কালে চলে এলাম?”
বিস্ময়ে শু হে গুনগুন করে, হঠাৎ বিছানায় পা হড়কে পড়ে গেল!
বিছানায় এক নারী ঘুমাচ্ছিল, এই শব্দে জেগে উঠে ফিরে তাকাল!
মোটা, কালো, নিরীহ চেহারার পুরুষ, তার মুখে মেয়েলি অভিব্যক্তি, চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, কেউ সাহায্য করো!”
...
সব দর্শক এই দৃশ্য দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ল!
বিজ্ঞাপন চলতে থাকল!
দৃশ্য বদলাল!
এবার বিয়ের আসর।
পুরোহিত বলছে, ‘প্রথমে পৃথিবীকে প্রণাম’, ‘দ্বিতীয়ত পিতামাতাকে’...
শু হের মুখে অস্বস্তি, যেন কঠিন কোনো কিছু সহ্য করছে, কাঁদতে চাইছে!
“তাড়াতাড়ি প্রণাম করো!”
“ছোটু ইউয়েতো দারুণ সুন্দরী, তুমি তো ভাগ্যবান!”
চারপাশে অনেকে বলছে, এমনকি কেউ শু হের মাথা চেপে ধরে প্রণাম করাচ্ছে!
দৃশ্য আবার বদল, ফিরে গেল শুরুতে!
“স্বাগতম ‘হং ফেই’ ক্রিসমাস ট্রি-তে ইচ্ছে লেখার আয়োজনে! তোমার যেকোনো ইচ্ছা এখানে লিখতে পারো!”
আবারও সুন্দরী তরুণী ডাকছে!
দ্বিতীয় নারী চরিত্র আবার হাজির, “এই, তুমিও এখানে? তোমার ইচ্ছেটা কী?”
এবার শু হে ইচ্ছা লিখতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ পাশে এক ব্যক্তি এসে তার কাঁধ চেপে ধরল, “দাঁড়াও!”
“তুমি কে?”
শু হে অবাক!
ওই ব্যক্তি একটি চিরকুট বাড়িয়ে দিল, “এটা আমাদের বংশের চিঠি, হাজার বছরের পুরনো। আমার দাদু মৃত্যুর আগে বলে গেছেন, এটি তোমাকে দিতেই হবে।”
শু হে চিঠি খুলল, পেছনে ভেসে উঠল কণ্ঠ—
“তুমি যখন এই চিঠি পড়বে, আমি তখন এক কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। জানো আমি কে? ঠিক ধরেছ, আমি নিজেই। এই চিঠি লিখছি তোমাকে সতর্ক করার জন্য—কোনোভাবেই ইচ্ছে লিখো না, একবার প্রাচীন কালে গেলে আর ফিরতে পারবে না, আর তোমাকে বিয়ে করতে হবে এমন এক মেয়েকে, যার চেহারা টু চেংওয়েই-এর মতো! মনে রেখো, মনে রেখো!”
চিঠি পড়ে শু হে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, “আজব! কী অদ্ভুত মজা, কিছুই ঠেকাতে পারবে না আমাকে ইচ্ছে লিখতে!”
ঝট করে, ইচ্ছে লিখেই শু হে আবার অদৃশ্য!
দৃশ্য বদল, আবার প্রাচীন কালে!
নতুন বর সেজে শু হে চিঠি লিখে দাসকে দিল, “এটা ভালোভাবে রেখে দিও, তোমার বংশধরেরা যেন আধুনিক যুগের আমাকেই চিঠিটি দেয়।”
দাস চলে গেল, আধুনিক যুগের শু হে আবার হাজির!
দু’জন মুখোমুখি তাকালো, দু’জনেই হতবাক, বাকিটা বুঝিয়ে না বললেও চলবে!

আবার দৃশ্য আধুনিক কালে!
আবারও ইচ্ছে, এবারও শু হে-কে কেউ বাধা দিল!
পেছনে ভেসে উঠল কণ্ঠ, “এটা কোনো মজা নয়, কোনোভাবেই আসো না—এখানে ছোটু ইউয়েতো ছাড়া আর কিছু নেই, নেই মোবাইল, নেই ইন্টারনেট, নেই টিভি, এমনকি টয়লেট পেপারও নেই, এবার বুঝে শুনে সিদ্ধান্ত নাও।”
“পাগল!”
শু হে ঠোঁটে হাসি, আবার অদৃশ্য হয়ে গেল!
প্রাচীন কালে, তখন দু’জন শু হে চিঠি লিখছে, তৃতীয় শু হে হাজির, তিনজন মুখোমুখি তাকিয়ে সব বোঝা গেল!
এবার আবার আধুনিক যুগে!
“এত কিছু কেন হচ্ছিল বুঝতেই পারছি না!”
আধুনিক শু হে চিঠি ফেরত দিল, আবার ইচ্ছে লিখে অদৃশ্য!
“কাগজ এনেছ?”
প্রাচীন কালের তিন শু হে-ই নতুন শু হে-কে প্রশ্ন করল।
“না!”
“আহ!”
...
আধুনিক যুগে, কয়েকজনের অনুরোধ ফিরিয়ে দিয়ে শু হে আবার ইচ্ছে লিখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেউ বলে উঠল, “থামো!”
দৃশ্য বদলে গেল—প্রাচীন কালের চারজন শু হে!
“আমাদের সত্যিই টয়লেট পেপার দরকার, যাতে ভুলে না যাও, তাই এই লোকটা তোমাকে কিছু কাগজ আর পানীয় দেবে!”
আধুনিক যুগে, নতুন আগত ব্যক্তি শু হে-কে এক বাক্স টয়লেট পেপার আর এক বাক্স ‘হং ফেই’ পানীয় দিল!
দৃশ্য বদলে গেল প্রাচীন কালে, চারজন শু হে অধীর অপেক্ষায়, পঞ্চম শু হে পানীয় হাতে আসতেই সবাই চিৎকার করে পানীয় ছিনিয়ে খেতে লাগল!
আধুনিক যুগ!
পানীয় আর টয়লেট পেপার হাতে শু হে ইচ্ছে লিখতে যাচ্ছিল, আরেকজন এল, “একটু দাঁড়াও!”
পেছনে ভেসে উঠল কণ্ঠ, “টয়লেট পেপার যথেষ্ট, এবার একটা চার্জার আনবে? মোবাইলের চার্জ ফুরিয়ে আসছে!”
শু হে কিছু বোঝার আগেই, আরেকজন, “থামো!”
পেছনে আবার ভেসে উঠল কণ্ঠ, “ভুলে গিয়েছিলাম, আমাদের টর্চ, কম্পিউটার, নতুন গেমস আর ডিভিডি দরকার, ও হ্যাঁ, ঘড়িও আনো, সেটা রাজাকে দিলে কিছু জমি পেতে পারি—তাহলে আমাদের আর চিন্তা নেই, অবশ্যই আসবে!”
আধুনিক শু হে পাগলপ্রায়, মুখে নানা অভিব্যক্তি নিয়ে চিৎকার করল, “বস, আমি আর যাচ্ছি না!”
এবার, প্রাচীন কালের পাঁচ শু হে হতাশ!
“এখনও আসছে না কেন?”
“সব শেষ!”
অবশেষে, পাঁচজন শু হে একসঙ্গে ছোটু ইউয়েকে খুঁজে পেল, আর ছোটু ইউয়ে ‘হং ফেই’ পানীয় হাতে বলল, “আয়, একটা ইচ্ছে লিখ!”