বর্ণনা-চতুরিশ: লিন চেনের প্রতিভা সত্যিই অসীম...
‘সম্রাট সংগীত কর্মশালা’ ছিল ইয়ানজিং চলচ্চিত্র একাডেমির ঠিক উল্টো দিকের এক ছোট গলিতে অবস্থিত। নামটি শুনলে মনে হয় প্রবল প্রতাপশালী, অথচ এটি আসলে ছিল এক ছোট্ট রেকর্ডিং স্টুডিও, কয়েকজন স্বপ্নবাজ তরুণ সংগীতশিল্পীর হাত ধরে গড়ে উঠেছিল।
গত কয়েক বছরে এই ক্ষুদ্র কর্মশালার অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হয়ে পড়ে। সেই তরুণ সংগীতশিল্পীরা অবশেষে উপলব্ধি করলেন, স্বপ্ন কতটা দূরাশা, খ্যাতি পাওয়া কতটা বিলাসিতা। তাই একে একে সবাই পেশা বদলালেন। শেষ পর্যন্ত কেবল চৌ কাং-ই-ই রয়ে গেলেন, হয়ত তিনি আর কেবল এই ছোট্ট কর্মশালার স্মৃতিই আঁকড়ে রয়েছেন, এর মাধ্যমে আয়ের কথা ভাবেন না। প্রতিদিন হাতে গোনা ক’জন মানুষ এখানে গান রেকর্ড করতে আসে।
আজ এল এক তরুণ। চৌ কাং তেমন গুরুত্ব দিলেন না, ভাবলেন আবার কেউ মজা করার জন্য এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি হতবাক!
“সে তো আমার দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাঙ্ক্ষিত, গভীরভাবে ভালোবাসা মানুষ—
আমি কীভাবে অনুভূতি জানাবো,
সে কি গ্রহণ করবে আমাকে?
হয়ত কোনোদিনই সে কথা বলা হবে না...
স্বপ্ন সবসময়ই অধরা,
তাহলে কি ছেড়ে দেওয়াই ভালো?
...দেখতে দেখতে বছর কেটে গেল, কত বিচ্ছেদ, কত আনন্দ-বেদনা,
যে তরুণ একদিন দুনিয়া জয়ের স্বপ্ন দেখত, সে তো আজ দক্ষিণে উড়ে যাওয়া গাঙচিলের প্রতি হিংসা করে,
প্রত্যেকে নিজের পথ ধরেছে, তাদের ছায়া দ্রুত মিলিয়ে যায়,
ভবিষ্যৎ কোথায়? সাধারণ জীবনের উত্তর কে দেবে?
সেইসব সঙ্গী, এখন তোমরা কোথায়?
যাদের ভালোবেসেছিলাম, আজ তারা কেমন আছে?
...”
রেকর্ডিং কক্ষে, লিন ছেন গভীর আবেগে গাইছিলেন ‘পুরনো ছেলে’ গানটি। এ গান এক সময় অগণিত মানুষের চোখে জল এনেছিল—এখন চৌ কাং-এর চোখে অশ্রুধারা!
তিনি মনে করলেন, কত বছর আগে কী আশা নিয়ে ইয়ানজিং শহরে এসেছিলেন, কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে ব্যান্ড গড়েছিলেন, কী দুরন্ত যৌবন ছিল সে সময়। মনে হয়েছিল, স্বপ্ন বুঝি হাতের নাগালেই। তখন কত সাহস, কত আশা—ভাবতেন, বড় কিছু করবেন, নাম করবেন।
কিন্তু স্বপ্নের পাখা বাস্তবের পাথরে ভেঙে যায়। সংগীতশিল্পী হয়ে টিকে থাকা ক্রমেই কঠিন হয়ে ওঠে। কয়েক বছর ধরে তারা কেবল এই ছোট কর্মশালাটাই গড়ে তুলতে পেরেছিলেন, আর কিছু অর্জিত হয়নি।
বিচ্ছেদের দিন,
তারা কয়েকজন পুরুষ মানুষ শিশুর মতো কেঁদে ফেলেছিলেন।
“স্বপ্ন? এই জন্মে আমার আর হবে না। মা-বাবা বুড়িয়ে গেছেন, বাড়ি ফিরতে বলেন, বিয়ে করতে বলেন, অচেনা কাউকে বিয়ে করে এইভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব।”
“চল, এই পেয়ালাটি শেষ করি—আমাদের সংগীত জীবনকে বিদায়!”
“চৌ ভাই, পাং ভাই, লি ভাই, বিদায়!”
—এমন সব কথা মনে পড়ে...
“সেই পুরনো স্বপ্নগুলো কি পূরণ হয়েছে? আজ এভাবে শুধু স্মরণ করাই কি আমাদের নিয়তি?”—লিন ছেনের কণ্ঠে এই কলি শুনে চৌ কাং-এর বুক টনটনে ব্যথা করে উঠল। এই গান যেন তাঁর মনের কথা। হাহাকার, আক্ষেপ, বেদনা—সব মিশে একাকার।
গান যত এগোয়, ততই চৌ কাং-এর আবেগ গভীর হয়।
...
“স্যার, স্যার?”
গান শেষ করে লিন ছেন ভেবেছিলেন কিছু পরবর্তী কাজ করবেন, কিন্তু চৌ কাং-এর অবস্থা দেখে চমকে গেলেন। চৌ কাং স্মৃতি থেকে ফিরে এলেন, একটু তিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, “দুঃখিত, তোমাকে বিব্রত করলাম।”
“না, আসলে এই গান শুধু সেই মানুষই বুঝতে পারেন, যাদের জীবনে এমন গল্প আছে,” লিন ছেন মাথা নাড়লেন।
“তুমি ঠিকই বলেছো, ছেলেটা, তোমার নাম কী?” চৌ কাং খানিকটা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আর এই গান তো আগে শুনিনি, তুমি নিজেই লিখেছো?”
লিন ছেন হাসলেন, “আমার নাম লিন ছেন, হ্যাঁ, আমার নিজেরই লেখা, আমার স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবির জন্য।”
“স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি?” চৌ কাং চমকে উঠলেন, “তোমার নিজের ছবি?”
লিন ছেন বললেন, “হ্যাঁ, আমি সদ্য ছবিটি শুট করেছি, এই গানটিই থাকবে থিম সং।”
“বাহ, কী অসাধারণ! সত্যিই বোঝা গেল আমি বুড়িয়ে গেছি!” চৌ কাং একটু ভারি গলায় বললেন। মনে মনে গালাগালি করলেন—এত কম বয়সে ছেলে নিজেই ছবি বানাচ্ছে, আবার গানও লিখছে, একেবারে বিস্ময়কর!
কিন্তু... এই ‘লিন ছেন’ নামটা এত চেনা লাগছে কেন?
“তুমি কি ‘আতশবাজি সহজে নিভে যায়’ গানটাও লিখেছিলে?” হঠাৎ মনে পড়ে চৌ কাং জিজ্ঞেস করলেন।
“উঁহু, হ্যাঁ।”
...
এইবার চৌ কাং পুরোপুরি বিস্মিত হয়ে গেলেন!
এরপর আরও ঘণ্টাখানেক সময় নিয়ে ‘পুরনো ছেলে’ গানটি রেকর্ড হলো, পরবর্তী সম্পাদনাও শেষ হলো। কিন্তু চৌ কাং কিছুতেই টাকা নিতে চাইলেন না। তাঁর কথা, “এই গানটা অসাধারণ, আর তুমি আমার ছোট স্টুডিওতে এসে গান রেকর্ড করছো, এটাই তো আমার সৌভাগ্য!”
...
গান রেকর্ডিং শেষ হলে, লিন ছেন, ছি হাও ও চাও তা পাও মিলে ‘পুরনো ছেলে’ ছবির সম্পাদনা ও ডাবিং নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গানটি শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল, ফলে ছবিটি নিয়ে তাদের আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল।
ছি হাও হাসতে হাসতে বলল, “আগে যখন সবাই শুনল আমি তোমার সঙ্গে মুভি বানাচ্ছি, তখন কত ঠাট্টা করেছে! দেখি, ছবিটা মুক্তি পেলে তারা আর কী বলে!”
চাও তা পাও হেসে বলল, “এমন জবাব দেওয়াটা দারুণ মজার লাগে!”
“ঠিক আছে, তাহলে চলো ঝটপট কাজ শেষ করি, মাসের শেষে যেন মুক্তি দিতে পারি!” লিন ছেন হাসিমুখে বলল।
এদিকে লিন ছেন ওরা মিলে ‘পুরনো ছেলে’র কাজে ব্যস্ত, আর অন্যপাশে ‘লুয়াংয়ের বিপর্যয়’ ছবির টিকিট বিক্রি চাঙা, মুক্তির দুই সপ্তাহেই টিকিট বিক্রি কোটি ছাড়িয়েছে!
অনেক সংবাদমাধ্যমের মতে, এই ছবির সাফল্যে ‘আতশবাজি সহজে নিভে যায়’ গানেরও বড় ভূমিকা, বাকি অংশের কৃতিত্ব প্রচারের কৌশলে। ‘শূকরের গান’ গেয়ে ঝু লিয়াং-কে দারুণ অপমান করা নিয়ে সংবাদমাধ্যমে তুমুল আলোচনা হয়েছে, এতে ‘লুয়াংয়ের বিপর্যয়’ প্রচুর মনোযোগ পেয়েছে।
যদিও, যখন এই কাণ্ড একটু থিতিয়ে এলো, তখন হঠাৎ ‘হুয়াজি সংগীত কোম্পানি’ ঘোষণা করল—‘শূকরের গান’ তারা কিনে নিয়েছে, এবং শা ডিংডিং আগামী মাসের কনসার্টে গানটি প্রথমবার গাইবেন!
“বাহ, এটা আবার কী? তাহলে কি ঝু লিয়াং নিজেই নিজের বদনাম করল? গানটা বিক্রি করে দিল হুয়াজি সংগীতে?”
“এটা সত্যি হলে, ঝু লিয়াং তো চরম খেলো!”
“ঠিকই বলেছো, এভাবে আর কিছু বলা চলে না।”
...
সবাই ঝু লিয়াং-এর কৌশলে মুগ্ধ, তখনই হঠাৎ কেউ সংবাদ ফাঁস করল—“সবাই অনুমান করছো কেন? ‘শূকরের গান’-এর স্বত্ব লিন ছেনের নামে নিবন্ধিত, মানে গানটি তাঁর, তিনিই হুয়াজি সংগীতকে বিক্রি করেছেন। আমি শুধু বলব, লিন ছেন অসাধারণ! ঝু লিয়াং-এর বিশ হাজার টাকা নিয়ে তাঁকে নিয়েই গান লিখে অপমান করল, পরে আবার সেই গান বিক্রি করে আরও টাকা কামাল, সত্যিই অবাক করার মতো!”
“বাহ, এটা কি সত্যি? লিন ছেন এতটা বেপরোয়া?”
“বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে যদি সত্যি হয়—ঝু লিয়াং তো পুরো হাস্যকর!”
“কিন্তু সত্যি জানতে চাই! লিন ছেন, দয়া করে সামনে এসে বলো, ঘটনা কতখানি ঠিক?”
...
অনেকেই মাইক্রোব্লগে ‘মং সিং লে দৌ দৌ’ নামে খবরদারির পরিচিত মুখের এই পোস্ট দেখে হেসে কুটি কুটি, সবাই @লিন ছেন-কে ট্যাগ করতে থাকে। অথচ লিন ছেন যেভাবে মাইক্রোব্লগে উত্তর দিলেন, তা দেখে হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যায়!
এভাবে উত্তর দেওয়া কি ঠিক হলো?