সবকিছু এখন আপনাদের ওপরই নির্ভর করছে, অনুগ্রহ করে ভোট দেওয়া চালিয়ে যান (পাঠক গোষ্ঠীর নতুন ঠিকানা সংক্রান্ত জরুরি বার্তা ভেতরে দেওয়া হলো)।

১৩৪৫০ জন সংগ্রহে রেখেছেন, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার প্রথম সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা তিনশোরও কম। যারা আমার আগের বই ‘ঝড়’ পড়েছেন, তারা জানেন আমি সাবস্ক্রিপশন অনুপাত নিয়ে কী বলেছিলাম। একজন পুরোনো লেখকের জন্য এই ফলাফল রীতিমতো বিপর্যয়। গতকাল সারাদিন কোনো শব্দ লিখিনি, রাতেও এক অভূতপূর্ব বিভ্রান্তি আর হতাশায় ডুবে ছিলাম।

এই বইটির জন্য আমাকে আমার পুরোনো বইয়ের আপডেট ধীর করতে হয়েছে। দীর্ঘ সত্তর দিনের উন্মুক্ত প্রচারের সময়ে আমার কোনো আয়ের উৎস ছিল না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করেছিলাম এই বইয়ের ফলাফল খারাপ হবে না। এত বেশি সংগ্রহ আর এত সত্যিকারের ভক্ত থাকার পরও এমনটা হবে ভাবিনি। সাত বছর হয়ে গেল, ভাগ্যের চাকা তো আমার দিকেও ঘোরার কথা ছিল।

কিন্তু ঘটনা প্রমাণ করল, আমি অতিরিক্ত আশা করে ফেলেছিলাম। এই সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা যেন এক নীরব চড়, যা আমাকে নিদারুণভাবে আঘাত করেছে। সারা রাত ঘুমাতে পারিনি, বিছানায় শুয়ে শুধু সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ছোট শিম্পাঞ্জিটির (আমার সন্তানের) দিকেও খেয়াল করতে পারিনি, এমনকি আমার স্ত্রীও চিন্তিত হয়ে পড়েছিল যে আমি হতাশায় ডুবে যাচ্ছি কি না!

তবে ঘটনা প্রমাণ করল, সুদর্শন মানুষদের মানসিকতা বেশ ভালোই হয়। আজ সকালে ছোট শিম্পাঞ্জিকে ইনজেকশন দিতে হাসপাতালে গেলাম, এক ইনজেকশনের দাম সাতানব্বই ইউয়ান। তখনই হঠাৎ মনে হলো, হতাশ হয়ে লাভ কী? মেয়ের দুধ কেনার খরচ তো জোগাড় করতেই হবে!

বইটি ব্যর্থ হয়েছে তো কী হয়েছে? আপনারা যারা তিনশোরও কম মানুষ সাবস্ক্রাইব করেছেন, তাদের জন্য, আমার সন্তানের জন্য এবং নিজের সম্মানের জন্য আমি হাল ছাড়ব না। হয়তো এটিই আমার শেষ দুটি বইয়ের একটি (কেন দুটি? কারণ ‘এন্টারটেইনমেন্ট মাস্টার’ বইটি আমাকে শেষ করতে হবে)।

তিনশোরও কম সাবস্ক্রিপশন, অথচ আমার মাসিক ভোটের সংখ্যা ১০৭। এটি প্রমাণ করে যে প্রকৃত ভক্তরা অপরাজেয়। হয়তো এটিই আমার একমাত্র সান্ত্বনা।

সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম, সারা রাত না ঘুমানোর ফলে মাথাব্যথায় ফেটে যাচ্ছে। তাই আজ রাত থেকে আপডেট শুরু করব এবং এরপর থেকে নিয়মিত বিরতিতে লেখার পরিমাণ বাড়িয়ে দেব।

তাই, যদি ভালোবাসেন, তবে গভীরভাবেই ভালোবাসুন। দয়া করে আমাকে আপনাদের মূল্যবান মাসিক ভোট দিন। নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকায় সেরা দশের মধ্যে থাকার লক্ষ্য আমার এখনো অটুট।

ধুর ছাই, যা হওয়ার হবে! আমার প্রিয় ভক্তরা, আমার সঙ্গে এগিয়ে চলুন! মাসিক ভোট, শুধু মাসিক ভোটই আমার চাই, সব ভোট আমাকে উজাড় করে দিন!

পুনশ্চ: বর্তমানে ‘বিনিময় মুদ্রা’ শব্দটি নিষিদ্ধ, তাই এ নিয়ে আর কথা বলতে চাই না। যদি আমাকে ভালোবেসে থাকেন, তবে দয়া করে বিনিময় মুদ্রা গ্রহণ করবেন না। আশা করি আমরা একে অপরের সময়কে গুরুত্ব দেব। আমাকে নিয়ে চিন্তা করবেন না, আমি তো সেই মানুষ যে জলদস্যু সম্রাট হতে চায়, আমি সহজে ভেঙে পড়ার পাত্র নই। দ্রুত ভোট দিন।

আমার পাঠক গোষ্ঠী বা রিডার গ্রুপে কিছুটা পরিবর্তন এনেছি। দুটি গ্রুপে ঘোরাঘুরি না করে, যারা সাবস্ক্রাইব করেছেন, তারা সরাসরি আমার মূল গ্রুপে যোগ দিন: ৩৭১৪৯৭৪১১।

আর হ্যাঁ, লেখক মানসিকভাবে অসুস্থ নন, আমি এখনো আগের মতোই চনমনে আর সুদর্শন। প্রিয় ভক্তরা, দ্রুত ভোট দিন, দেরি করবেন না। চলুন, আমরা এগিয়ে যাই।