ঊননব্বইতম অধ্যায় আর দেরি করলে পাঠকেরা সবাই ছিটকে যাবে

বিনোদনের রাজা বৌশিং 2424শব্দ 2026-03-18 22:09:53

অ্যালবামের গোপন ফাঁস রোধ করা আসলে প্রায় অসম্ভব; শুধু মধ্যদেশেই নয়, ইউরোপ-আমেরিকার দেশগুলোতেও তা একই রকম। কিন্তু কখনো কখনো অ্যালবাম ফাঁস হওয়া যে খারাপই হবে, এমন নয়।

অন্য জগতে একসময় বহু পশ্চিমা গায়কের অ্যালবাম ফাঁস হওয়া না-হওয়ার ওপরই নির্ভর করত কোনো শিল্পী হঠাৎ তুমুল জনপ্রিয় হবে কি না। অ্যাডেলের অ্যালবাম প্রায় প্রতি বছরই ফাঁস হতো, অথচ প্রতিবারই নতুন অ্যালবাম সব চার্ট ধুয়ে মুছে দিত। পরে তো মানুষ পশ্চিমা গায়কদের হিট আর ফ্লপ বোঝার একমাত্র মানদণ্ডই বানিয়ে ফেলল—অ্যালবাম বেরোনোর সময় তার কিছু ফাঁস হলো কি হলো না।

সেসব কথা থাক। লি হুয়ার এই অ্যালবাম ফাঁসের ঘটনাটা নিয়ে সত্যি বলতে, লিন চেনের তেমন দুশ্চিন্তাই হয়নি। অন্য কোনো গায়ক হলে, তার অ্যালবামে হয়তো এক-দুটি শিরোনাম-গানই থাকত; সে অবস্থায় ফাঁস হয়ে গেলে তা বিশাল ধাক্কা আর ক্ষতি ডেকে আনত।

কিন্তু লিন চেন ভয় পাচ্ছিল না। লি হুয়াকে দেওয়া তার প্রতিটি গানই অনায়াসে অন্য কারও অ্যালবামের শিরোনাম-গান হয়ে উঠতে পারে। দশটি গান, একেকটি একেকখানা ক্লাসিক। তুমি যদি আরও কয়েকটা ফাঁসও করে দাও, তাতেও আমার কী!

বিশেষ করে, ফাঁস হওয়া দুই গান যে এত জনপ্রিয়—ভালোবাসি তোকে বলে বোঝানো যায় না আর চাঁদই আমার মনের কথা—এ তো নেহাত নিজেরই প্রচার হয়ে গেল!

তাই মাইক্রোব্লগের জনমত কীদিকে যাচ্ছে দেখে লিন চেনও হেসে উঠল। ঝৌ কাংও বলল, “এবার ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’ তো ধরতে গিয়েছিল বকুল, উল্টে গলায় পড়ল বেলফুল!”

ঝাও দাবাও হেসে উঠল, “ধুর, একেবারে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। লাও লিন, তুমি কি এখনও পাল্টা আঘাত দেবে না?”

লিন চেনের ঠোঁটে একরাশ ঠাণ্ডা হাসি ঝুলে রইল। “আমি যদি আর না আঘাত করি, তাহলে ভয় হয় পাঠকরা—না, মানে আমার ভক্তরাই—সব পালিয়ে যাবে।”

……

মাইক্রোব্লগে সমালোচক, ভাড়াটে লেখক আর বেশিরভাগ নেটিজেনই এখন ফাঁস হওয়া ওই দুই গান—ভালোবাসি তোকে বলে বোঝানো যায় না আর চাঁদই আমার মনের কথা—নিয়েই আলোচনা করছে।

অধিকাংশ সঙ্গীত সমালোচক সবাইকে আহ্বান জানাচ্ছিলেন লি হুয়ার নতুন অ্যালবাম ভালোবাসা কিনতে, কিন্তু কেউ কেউ লি হুয়ার চরিত্রকে কেন্দ্র করে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, তারা কোনোভাবেই তার অ্যালবাম কিনবেন না।

“লি হুয়া নিজের কোম্পানির বিরুদ্ধে মামলা করুক, সেটা আলাদা কথা; কিন্তু সে আমাদের ঠকিয়েছে এই বলে যে কোম্পানি তার সঙ্গে অবিচার করেছে। আসলে তো ব্যাপারটা ছিল জি ছিংছিংকে সে পছন্দ করত। এমন নোংরা চরিত্রের মানুষের অ্যালবাম আমি অন্তত কিনছি না।”

“ঠিকই তো। এমন নিকৃষ্ট চরিত্র হলে চলবে? গান যত ভালোই হোক, তাতে কীই বা আসে?”

“কঠোর বয়কট!”

……

ভাড়াটে লেখকেরা জনমতের স্রোত ঘুরিয়ে দিতে ব্যস্ত, আর কিছু অজ্ঞাত-সত্য দর্শকও সেই স্রোতেই ভেসে চলেছে।

আজ মাইক্রোব্লগ যে রীতিমতো জমজমাট হবে, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

এই সময় মাইক্রোব্লগে ‘শীতল তিন বন্ধু’ নামের একটি অ্যাকাউন্ট থেকে এক দীর্ঘ পোস্ট এল—শিরোনাম, “জি ছিংছিংয়ের সঙ্গে আমার চার বছরের প্রেমকাহিনি”।

“প্রথম দেখায় ভালোবাসা কী? প্রথম দেখায় ভালোবাসা হয়তো তখনই, যখন তাকে দেখেই মনে হয় সে-ই আমার আকাশ, আমার মাটি, আমার সব। জি ছিংছিংকে প্রথম দেখেও আমার ঠিক তেমনই মনে হয়েছিল। তখন তার চুল ছিল হাওয়ায় উড়ন্ত, সাদা পোশাকে সে ছিল যেন চিত্রকলা থেকে বেরিয়ে আসা এক পরি।”

“আমরা প্রেমে পড়েছিলাম। আমরা দুজনেই সঙ্গীত বিভাগে পড়তাম। আমাদের শখ এক, স্বপ্ন এক, সামনে এগোনোর লক্ষ্যও এক।”

“বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন বছরের প্রেমে আমরা একে অপরকে জীবনের সঙ্গী বলে মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু স্নাতক হওয়ার পর যখন আমরা রেকর্ড কোম্পানির খোঁজে বেরোলাম, যখন গায়কের স্বপ্নকে তাড়া করলাম, তখনই বুঝলাম—স্বপ্ন সুন্দর, বাস্তবতা নির্মম।”

“আমরা দশ বর্গমিটারেরও কম একখানা ঘরে ভাড়া থাকতাম। সামান্য ব্যাপারেই ঝগড়া হতো। আমরা খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছিলাম। খাওয়াদাওয়া, পোশাক, বাসস্থান, যাতায়াত—জীবনের দৈনন্দিন টুকরো টুকরো চিন্তা, জ্বালানি, চাল, তেল, লবণ, সস, ভিনেগার, চা—সব নিয়েই দুশ্চিন্তায় ভুগতে শুরু করেছিলাম…”

“সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসাকেও বাস্তব এসে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়। শেষে আমাদের বিচ্ছেদই হলো। সে আমাকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার একটি চেক দিয়ে বলল, সে নিজের স্বপ্ন তাড়া করবে। বলল, সে এখন ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এ যোগ দিয়েছে। বলল, আমার এখন চলে যাওয়া উচিত…”

“চার বছরের সম্পর্ক এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে গেল। কেউ বলে, স্নাতকোত্তর মানেই বিচ্ছেদের ঋতু। আমি বরং চাইতাম, আমরা স্নাতক হয়েই আলাদা হয়ে যাই; অন্তত শেষে এমন এক বছর কাটাতে হতো না—বাইরে থেকে যা প্রেমিক-প্রেমিকা বলে মনে হয়, কিন্তু ভেতরে পরস্পরকে নিঃশেষ করে, ক্ষতবিক্ষত করে দেয়…”

“আমি হাং প্রদেশ ছাড়িনি। জি ছিংছিংয়ের পঞ্চাশ লক্ষ টাকাও নিইনি। আমি শুধু প্রতিদিন মেট্রো, রেলস্টেশন, চত্বর, উড়ালসেতুর নিচে ঘুরে বেড়াই, এক ভবঘুরে গায়ক হয়ে। আমি জি ছিংছিংয়ের আরও ভালো হওয়া কামনা করতে পারি না; প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদের পর আবার দেখা হওয়া হয়তো কেবল শত্রুতাই…”

……

এই দীর্ঘ মাইক্রোব্লগটি স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ করেছিলেন শিয়াং নান। তিনি মোট চারটি ছবি দিয়েছিলেন, যা তার প্রেমের ওই চার বছরকে প্রতিনিধিত্ব করে।

পোস্টটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তুমুল আলোচনার ঝড় ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তা নানা ফোরাম, গসিপ সাইটে ছড়িয়ে পড়ে। এখানেই শেষ নয়, কয়েকটি সংবাদমাধ্যমও খবরটি প্রকাশ করে, আর সকলে মিলে জি ছিংছিংকে ভর্ৎসনা করতে শুরু করে।

“আরে, ঘটনা আবার উল্টে গেল নাকি? এটা সত্যি?”

“উপরে, এটা মিথ্যে হবে কী করে? এই চারটা ছবি দেখোনি? আমার বছরের পর বছর ছবি দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এটা একেবারে আসল।”

“ঠিকই। ছবিগুলো তো ভুয়া বানানো যায় না। তবে এই লোকের কথা শুনে তো মনে হচ্ছে, জি ছিংছিংই তাকে ছেড়ে দিয়েছে!”

……

এই সময় কয়েকজন বড় মতামত-নেতা ফাঁস করলেন, “এই ঘটনা সত্যি। লোকটার নাম শিয়াং নান, আমরা তাকে চিনি। আমি তাকে গান গাইতেও দেখেছি। আহ, সে খুবই সহজ-সরল। বা বলা যায়, তার দীর্ঘ পোস্টে ঘটনাটির কেবল অর্ধেকটাই বলা হয়েছে; বাকি অর্ধেক হলো—সেও তখন ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এ যোগ দিয়েছিল, কিন্তু জি ছিংছিং তাকে জোর করে বের করে দিয়েছিল!”

জিয়াহুয়া সঙ্গীত!

ওদিকে ওয়াং ছিংয়ের মুখে তখন অসন্তোষের ছাপ, চোখে ঠাণ্ডা দৃষ্টি। মাইক্রোব্লগের পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে সে গম্ভীর হয়ে গেল। শিয়াং নান যখনই ফাঁস করত, সাধারণত সে ভয় পেত না; কিন্তু এই মুহূর্তে এমন ফাঁস যেন একেবারে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো!

অ্যালবাম ফাঁসের কারণে সে আগেই একটা বড় ভুল করেছিল, আর তার ফলেই উল্টো লি হুয়ার প্রচার হয়ে গেছে। এখন যখন সে কিছু করার উপায় ভাবছে, তখনই মাইক্রোব্লগে এই ঘটনা বেরিয়ে পড়ল।

জি ছিংছিংয়ের দিকে তাকিয়ে ওয়াং ছিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি তো বলেছিলে, ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলেছ?”

জি ছিংছিংও কিছুটা অস্থির হয়ে উঠল। “সে তো তখন বলেছিল, সে চলে গেছে। আর এই মুহূর্তেই কেন সামনে এসে দাঁড়াল, সেটাই বা কীভাবে সম্ভব?”

ওয়াং ছিং মাথা নেড়ে বলল, “সে নিজে থেকেই ঝাঁপিয়ে পড়ুক বা ওই লি হুয়ার সঙ্গে আগে থেকেই কথা বলে রাখুক—যাই হোক, এই বিষয়টা তোমাকে অস্বীকার করতেই হবে। চার বছরের প্রেম ছিল, সেটা অস্বীকার করতে হবে না। কিন্তু অন্য সবকিছু আমার জন্য অস্বীকার করতে হবে!”

“কিন্তু কীভাবে অস্বীকার করব?” জি ছিংছিং ইতিমধ্যেই দিশেহারা।

“সংবাদ সম্মেলন ডাকো!”

স্বল্প সময়ের অস্থিরতার পর ওয়াং ছিং আবার শান্ত হয়ে বলল, “সংবাদ সম্মেলনে তোমাকে কিছুই করতে হবে না, শুধু কাঁদলেই হবে। বলবে, তুমি মানুষ চিনতে ভুল করেছিলে।”

বলতে বলতে সে লাও তিয়ানের দিকে তাকাল। “এখনও অ্যালবাম বেরোতে আট দিন বাকি। তুমি অন্য সব বিভাগকে সক্রিয় করো। হেহ, এই ঘটনাটাকেও আমরা কাজে লাগাতে পারি, দারুণ এক উলটাপালট ঘটানোর জন্য!”

সম্রাট সঙ্গীত কর্মশালা!

ঝাও দাবাও হেসে উঠল, “শেষমেশ একটু নিশ্বাস ফেলতে পারলাম। লাও লিন, ছবিগুলো আর গানগুলো বের হবে না নাকি?”

কিন্তু লিন চেন বলল, “না। উপযুক্ত সুযোগে বের করব!”

“কোন সুযোগটা উপযুক্ত?”

“হেহ, ওয়াং ছিং জি ছিংছিংয়ের জন্য সংবাদ সম্মেলন ডাকতে চাইছে। আমি তো তাকে একখানা মহার্ঘ উপহার পাঠাবই।”

লিন চেনের চোখে একরাশ অজানা হাসি ফুটে উঠল। এরপর, এবার তোমাকে ভালো করে একটা শিক্ষা দেওয়ার পালা আমার।