চুরানব্বইতম অধ্যায়: ফুলসাজা পালকি সবার কাঁধে
“নিশ্চয়ই সবারই আমার মতো আজ অ্যালবাম কিনেছেন। আমি একজন সঙ্গীতসমালোচক হিসেবে আজ জি ছিংছিং আর লি হুয়ার অ্যালবাম কিনেছি। এই দুজন অনলাইনে কীভাবে পাল্টাপাল্টি লড়ছে, ‘লিংফেং’—এসব নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাই না। আমার দৃষ্টিতে, তাদের চরিত্র কেমন সে-ও আমি জানতে চাই না; আমি শুধু সঙ্গীত ভালোবাসি।
তাই মেয়েদের অগ্রাধিকার দেওয়ার মনোভাব নিয়ে আগে জি ছিংছিংয়ের রেকর্ডটাই শুনলাম। হা হা, সত্যিই আমি আর কিছু বলতে চাই না। আমার তো মনে হচ্ছে ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’ এমন একটা রেকর্ড বের করে দর্শকদের বোকা বানাচ্ছে নাকি? বানাচ্ছে? নাকি বানাচ্ছেই?
সুতরাং, মূলত আমি লি হুয়ার অ্যালবাম ‘ভালোবাসা’ জোর দিয়ে সুপারিশ করছি। পুরুষদের পক্ষ থেকে বলছি, এই দশটি প্রেমের গান যেন একেবারে আমাদের জন্যই উপহার। ‘সাদা চাঁদের আলো’ ভেসে-যাওয়া, ধীরগতির সুরে প্রত্যেকের হৃদয়ের কষ্টকে বলে যায়, আর আমাদের অজান্তেই নিজেদের অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয়।
আর লি হুয়ার গায়কিও এমন—সূক্ষ্ম, কোমল, বাঁকানো কণ্ঠে নিজের আর অন্যের গল্প শোনান; এতে মানুষের মনে এক অসীম নীরবতা আর বিষণ্নতা নেমে আসে।
‘আমি রাজি’……”
……
বলতেই হয়, ‘লিংফেং’ সত্যিই রক্ত ঝরানো সুপারিশ করেছেন। তিনি নিজের লেখা সমালোচনাটি মাইক্রোব্লগ আর ফোরামে জোরালোভাবে প্রচার করেছিলেন, আর তাতেই তার অনেক ভক্ত এবং অন্য অনেক সহকর্মী সেটি পুনরায় প্রচার করতে শুরু করেন।
“হা হা, যদি আমি ‘লিংফেং’-কে না চিনতাম, তাহলে ভাবতাম লোকটা বুঝি লি হুয়ার ভাড়া করা ভাড়াটে প্রচারক! তুমি যেভাবে এই রেকর্ডের প্রশংসা করেছ, ভাই, আমার তা হলে একটা কপি কিনতেই হবে।”
“আর কিছু বলার নেই। ‘লিংফেং’-এর সুপারিশ মানেই সব সময়ই ভীষণ আন্তরিক। আমি এখনই ‘ভালোবাসা’ অ্যালবামটা কিনে ফেলব!”
“ঠিক আছে, আমিও একবার দেখে নিই। দেখি তো, এই অ্যালবাম আসলেই কি এত ভালো যেমনটা বলা হচ্ছে!”
……
শুধু ‘লিংফেং’-এর ভক্তরাই নয়, এই সময়ে অনেক সঙ্গীতসমালোচকও এই রেকর্ডটির ভূয়সী প্রশংসা করলেন। আসলে সাম্প্রতিক সময়ে রেকর্ডের বাজার একেবারেই মন্দা, আর ‘ভালোবাসা’র মতো এত যত্নে, এত মানসম্মতভাবে তৈরি অ্যালবাম খুব কমই দেখা যায়।
এমনকি কেউ কেউ হিসেব কষে বললেন, এই দশটি গানের মিউজিক ভিডিও বানাতে মোট খরচ বোধহয় দুই লক্ষ ইউয়ানেরও বেশি পড়েছে!
সমালোচকদের বাইরে হংকংয়ের লিন মিয়াও-ও দূর থেকেই সমর্থন জানালেন: “‘ভালোবাসা’ অ্যালবামের দশটি ক্লাসিক গান দেখে আমি সত্যিই নিজেকে অযোগ্য মনে করি। যদিও আমাকে সব সময় প্রেমের গানের গীতিকার বলা হয়, কিন্তু লিন ছেনের সঙ্গে তুলনা করলে আমি অনেক দূরে। একটু সমর্থন করলাম।”
লিন মিয়াও ছাড়া হংকংয়ের চার মহাতারকার একজন, ঝাং তিয়ানওয়াং-ও বললেন: “এই অ্যালবামটি খুবই পছন্দ হয়েছে। বিশেষ করে রেকর্ডশিল্প যখন মন্দার মধ্যে, তখন দিন দিন আরও বেশি মানুষ ভালো অ্যালবাম তৈরিতে মনোযোগ দিচ্ছে না। তাই আশা করি সবাই একটু সমর্থন করবেন।”
“ঝাং ভাইকে সমর্থন। এই অ্যালবাম আমিও শুনেছি, সত্যিই দারুণ শুনতে লাগে!”
“প্রেমের গানের রাজাও যখন সুপারিশ করছেন, আর কিছু বলার নেই, অবশ্যই সমর্থন করতে হবে!”
……
কেউই ভাবেনি, লি হুয়ার এই অ্যালবামকে সবচেয়ে আগে সমর্থন করবে হংকংয়ের দিক থেকেই। পরে দেশের শিল্পীরাও ভদ্রতাসূচকভাবে সমর্থন জানালেন। আর শা দিংদিং তো অবশ্যই জোরালোভাবে প্রচার চালাতে সাহায্য করলেন!
অবশ্যই, ‘তরুণী সুন্দরী দলের’ পক্ষ থেকেও রক্ত ঝরানো সুপারিশ এল!
মাত্র এক দিনের মধ্যেই লি হুয়ার নতুন অ্যালবাম ‘ভালোবাসা’ অসংখ্য তারকা আর সমালোচকের সমর্থনে হঠাৎই তুমুল জনপ্রিয় হয়ে উঠল।
বিশেষ করে, অ্যালবামটি ছিল একেবারে আন্তরিকভাবে তৈরি। তাই কিউকিউ, উইচ্যাটের বন্ধুদের বৃত্ত, স্পেস, ফোরাম, মাইক্রোব্লগ—এ রকম জায়গাগুলোতে অসংখ্য নিজেদের স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থক বলে পরিচয় দেওয়া প্রচারদল প্রাণপণে এটি প্রচার করতে লাগল। আর প্রচার করতে গিয়েও তারা ‘এক পথে তোমার সঙ্গ’ অ্যালবামটিকে নামিয়ে রাখাটা ভুলল না!
ফলে, বিভিন্ন প্রদেশ ও শহরের রাস্তাঘাটে যে কয়েকটি রেকর্ডের দোকান বেঁচে ছিল, সেগুলোতেও একই রকম দৃশ্য ঘটতে লাগল।
“ভাই, ‘ভালোবাসা’ রেকর্ডটা আছে?”
“না, সদ্য আসা জি ছিংছিংয়ের ‘তোমার সঙ্গের পথ’ আছে, খুবই ভালো!”
“ভাই, আর মজা কোরো না। আমাকে কি তুমি বোকা ভাবছ? এ অ্যালবাম তো বোকাই কিনবে না!”
……
“দোকানদার, তাড়াতাড়ি আমাকে ‘ভালোবাসা’ রেকর্ডটা দাও!”
“ওটা এখন নেই। ‘তোমার সঙ্গে পথচলা’ কিনে নাও। এটা প্রেমের গানের রানী জি ছিংছিংয়ের গাওয়া!”
“হা হা, দোকানদার, আপনি তো বড় মজার মানুষ!”
……
ফলে সেই মুহূর্তে রেকর্ডের দোকানের মালিকেরা যেন কুকুরের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে উঠলেন: “জিয়াহুয়া, তোর নানীর দাদিকে গালি দিই!”
অবশেষে ‘ভালোবাসা’ অ্যালবামটা ফেটে পড়ল জনপ্রিয়তায়। আর দশটি গানের মিউজিক ভিডিওও লিন ছেন কিউকিউ মিউজিক ওয়েবসাইটে আপলোড করে দিলেন। আধঘণ্টারও কম সময়ে সেটা সেরা পঞ্চাশের তালিকায় ঢুকে পড়ল।
অবশ্য অনলাইনে প্রশংসাই যে শুধু ছিল তা নয়, অনেকেই অ্যালবামটিকে গালিগালাজ করতেও ছাড়েনি।
“ধুর, এত বাজে একটা অ্যালবাম এত জোরে চার্টে উঠছে—তোমাদের বাবা-মা কি জানেন?”
“এতগুলো ভাড়া করা প্রচারক নিয়ে চার্ট দখল করা কি সত্যিই মজার?”
“উপরে কে? কোন পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে এসেছ? তোমরা কি আসলেই নির্বোধ নাকি?”
“উপরে, দুঃখিত, আমার ছেলে বোকা আর সবে বেরিয়ে এসেছে, আমি এখনই ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছি!”
……
কিছু বিচ্ছিন্ন লোক খুঁত ধরতে গিয়েও নিজস্বপ্রচারিত সমর্থকদলের হাতে মুহূর্তের মধ্যে ধরাশায়ী হয়ে গেল।
‘ভালোবাসা’ অ্যালবামটি ভেতরের মানুষ হোক বা বাইরের মানুষ—সবার কাছ থেকেই অত্যন্ত উচ্চ প্রশংসা পেল। আর লি হুয়াকেও অনেক সঙ্গীতজন ‘প্রেমের গানের কচি রাজা’ বলে আখ্যা দিলেন। দেখুন, দেখুন, এটাই তো ক্ষমতা!
সম্রাট সঙ্গীত কর্মশালা!
লি হুয়ার মন উত্তেজনা আর উদ্দীপনায় ভরে উঠেছিল, আর তার চেয়েও বেশি ছিল কৃতজ্ঞতা!
দশটা গান—লিন ছেন চাইলেন আর বের করেই দিলেন!
বাইরে থেকে লিন ছেন যা-ই বলুন না কেন, “আমি তোমার জন্য অ্যালবাম বের করেছি, কারণ ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-এর ওপর আমার রাগ ছিল; এমনকি এটা ছিল আমাদের কর্মশালার প্রথম গুলি ছোড়ার জন্য,”—লি হুয়া জানত, আসলে সবকিছুর পেছনে ছিল তাকে জন্য লিন ছেনের ক্ষোভ।
ঝাও দাবাও তো একবার মাতাল অবস্থায় বলেই ফেলেছিল, “কর্মশালা খোলা? কী লাভ? তোর হুয়ার গায়ে বিপদ না নেমে এলে, লাও লিন এই অলস চেহারা নিয়ে কি কর্মশালা খুলত?”
তাই লিন ছেনের দিকে তাকিয়ে লি হুয়া কোনো কথাই বলল না। তার মনে হলো, যা বলার সবই অপ্রয়োজনীয়।
এই সময় চি হাও কিছুটা উচ্ছ্বাস নিয়ে বলল: “আমার মনে হয়, এ বার আমাদের প্রথম সপ্তাহের বিক্রি ‘জিয়াহুয়া সঙ্গীত’-কে রীতিমতো ধ্বংস করে দেবে!”
“অবশ্যই ধ্বংস করবে। এমনকি মহাতারকারাও আমাদের প্রচার করছে, এখন তো অনলাইনে স্বতঃস্ফূর্ত সমর্থকদলের সংখ্যা দশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে, বুঝলে?”
ঝাও দাবাও হেসে উঠল: “শেষমেশ একটু স্বস্তি পাওয়া যাবে!”
লিন ছেনও ভাবেননি, হংকংয়ের দিক থেকে লিন মিয়াও, ঝাং তিয়ানওয়াং-সহ এত বড় বড় মানুষ তাঁর জন্য প্রচার করবেন।
তিনি স্বভাবতই বুঝতেন, তাঁর এই পরিচয় ওইসব মানুষের সামনে একেবারেই তুচ্ছ।
এসবের সবই আসলে সঙ্গীতের জন্য।
সঙ্গীতের ভাষা সবার জন্যই এক, আর তারাও সত্যিই সঙ্গীত বোঝেন।
“প্রথম সপ্তাহের বিক্রি নিয়ে সত্যিই খুবই কৌতূহল হচ্ছে!”
লিন ছেন হেসে বললেন।
কোথাও হাসি, কোথাও বিষাদ!
জিয়াহুয়া সঙ্গীত!
পরিস্থিতি দেখে ওয়াং ছিংয়ের মুখের চেহারা ভীষণ কদর্য হয়ে উঠল। বিশেষ করে বহু রেকর্ডের দোকান ইতিমধ্যেই জি ছিংছিংয়ের রেকর্ড নামিয়ে দিয়েছে, কারণ সেটা বিক্রি হচ্ছিল না।
অনলাইনে তাদের ভাড়া করা প্রচারক আর টাকা দিয়ে আনা সমালোচক ছাড়া বাকি প্রায় সব প্রতিক্রিয়াই ছিল একরাশ নেতিবাচক।
“তোর বাপের!”
এই মুহূর্তে ওয়াং ছিং ভীষণ রেগে গেল। সে প্রচার বিভাগ আর জনসংযোগ বিভাগে ফোন করে আবারও প্রচারের প্রস্তুতি নিতে বলল। যেভাবেই হোক, প্রথম সপ্তাহের বিক্রিতে লি হুয়াকে যে করেই হোক দমিয়ে রাখতে হবে!
কিন্তু এক সপ্তাহ পর, বিক্রির হিসাব বেরোতেই ওয়াং ছিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল!
সব শেষ হয়ে গেছে!
পুনশ্চঃ
এক: সবাইকে ধন্যবাদ। শি শি বুঝতে পারছে, তোমরা সত্যিই নীরবে তাকে সমর্থন করছ। তোমরা কেবল শান্তভাবে বই পড়ার সুদর্শন মানুষ হয়েই আছ, শি শি সেটা বুঝে গেছে, এখন মনে কিছুটা হিসাব আছে।
দুই: কেউ যখন বলল শি শি রেকমেন্ডেশন টিকিট চায় না, তাই মনে হলো আমি নাকি শৌখিন—এটা শুনে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। শি শি তো এই দিয়েই পেট চালায়, বুঝলে? শুধু সাধারণত সবার পড়ার আনন্দে বিঘ্ন ঘটবে ভেবে চাইতে সাহস পাই না। অনুগ্রহ করে সংগ্রহ, সুপারিশ, আর পুরস্কার দিতে থাকুন। রাতে আবার আপডেট হবে।