২৬তম অধ্যায়: সিনিয়র, আপনি সত্যিই ভাগ্যবান

আড্ডা শেষে, ক্লান্ত দেহ টেনে চি হাও নিজের ভাড়া বাসায় ফিরে এলো। ঘরটায় চরম বিশৃঙ্খলা, একটি ডাবল খাট আর একটা সাদামাটা কাপড় রাখার আলমারি ছাড়া আর কিছু নেই—ফলে জায়গাটা বেশ গাদাগাদি। আজ কেটিভিতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো চি হাওর মনে প্রবল আলোড়ন তুলেছে।

মানুষ আসলে এমনই, যখন পাশের কেউ নিজের চেয়ে ভালো অবস্থায় থাকে, তখন ঈর্ষা আর শুভকামনার পাশাপাশি নিজের অক্ষমতা নিয়ে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড ঘৃণা আর হতাশা জন্মায়। একবছরে ক্রমশ আরো খারাপ অবস্থায় পড়ে আছে চি হাও, অথচ লিন ছেন এখনো স্নাতক হয়নি, এর মধ্যেই কয়েকটা সৃজনশীল বিজ্ঞাপন বানিয়ে ফেলেছে, উপরন্তু ছেন গু-এর সঙ্গেও তার পরিচয় হয়ে গেছে।

মানুষে-মানুষে এতো পার্থক্য কেন?

চি হাও যখন নিজের ব্যর্থ জীবন নিয়ে ভাবছিল, তখন হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল ‘স্ত্রী’ নামটি।

“চি হাও, তুমি বাসায় আছো?”

“এইমাত্র ফিরলাম, কী হয়েছে?”

“একটু নিচে এসো, আমি এখনই নিচে পৌঁছাবো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

কিছুটা ভ্রু কুঁচকে গেছে চি হাও, ভাবছে প্রেমিকা লিন ই আজ হঠাৎ কী নিয়ে কথা বলতে চায়। কয়েকদিন আগেই সে বলেছিল একটা বিজ্ঞাপন কাজ নিয়েছে, তখন থেকেই বাসায় ফেরেনি; আজ হঠাৎ কথা বলতে চাওয়ার মানে কী?

নিচে নেমে চি হাও দেখল, একটা ঝকঝকে বিলাসবহুল গাড়ি তার সামনে এসে থামল, আর গাড়ি থেকে নামল তার চেনা সেই মেয়ে। চি হাওর মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

দশ মিনিট কথা বলার পর, মেয়ে শুধু বলল, “নিজেকে ভালো রেখো,” তারপর বিলাসবহুল গাড়িতে চড়ে দূরে সরে গেল।

“ছোট ভাই, আমি প্রেমে ব্যর্থ হয়েছি, একটু আমার সঙ্গ দাও, চল একসঙ্গে পান করি!” চি হাও ফোনে বলল, মুখে হাসি ফুটিয়ে।

এক ঘণ্টা পর, রাস্তার ধারের ছোট দোকানে—

“বড় ভাই, কী হয়েছে?” লিন ছেন কিছুটা ভেঙে পড়া চি হাওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আসলে কিছুই না, আমি লিন ই-কে ভালো কোনো জীবন দিতে পারিনি, তাই চলো মদ্যপান করি।”

“হা হা, একসময় মনে করতাম আমি ভাগ্যবান, আমাদের গ্রামের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, পুরো প্রদেশে আমি ছিলাম সেরা ছাত্র, প্রতি বছর বৃত্তি পেতাম…”

“কিন্তু, এসবের কী-ই বা লাভ? এই সমাজে আসল লড়াই হলো পরিচিতি আর টাকার, হাস্যকরভাবে আমি ভেবেছিলাম শুধু পরিশ্রমেই ভবিষ্যৎ গড়া যায়।”

“ফলাফল? এক বছরের বেশি সময় ধরে ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের জগতে ঢুকতেই পারিনি, লিন ই-ও আমাকে ছেড়ে গেছে। আমি তাকে দোষ দিই না, কেবল নিজেকেই ঘৃণা করি।”

সেই রাতে চি হাও বলল, লিন ছেন শুনল।

একটা খুবই চেনা গল্প, যেখানে নায়ক যখন নিঃস্ব, তখন নায়িকা তার পাশে থাকতে পারে না। সে এক ধনী লোকের বাহুডোরে আশ্রয় নেয়, আর নায়ক ভেঙে পড়া পৃথিবীতে সব ভুলে মদে ডুবে যেতে চায়।

"একদিন নিশ্চয়ই আমি সফল হবো," চি হাও বলল।

চি হাওর মুখে এই কথা শুনে, লিন ছেন যেন উপন্যাসের চূড়ান্ত দৃশ্য দেখতে পেল—নায়ক গর্জন করছে, “তিন দশক পূর্বে নদীর পশ্চিমে, তিন দশক পরে নদীর পূর্বে”—কেউ যেন কিশোরের দারিদ্র্য নিয়ে উপহাস না করে!

তারপর গল্পের শেষ: হতাশ নায়ক ভাগ্য বদলে জীবনের চূড়ায় ওঠে, আর নায়িকা চিরজীবন আফসোসে পুড়ে মরে!

হঠাৎ চি হাও টেবিলের ওপর মাথা ঠুকে অজ্ঞান হলো, লিন ছেনের চিন্তার জগৎ ছিন্ন হলো। বাস্তব জীবনে এইরকম গল্পের শুরু আর মাঝামাঝি প্রায়ই ঘটে, কিন্তু শেষটা বেশিরভাগ সময়েই হয়—হতভাগা নায়ক হতভাগাই থেকে যায়, আর নায়িকা সুখে ধনী লোকের সাথে বসবাস করে।

পরদিন সকালে, চি হাও চোখ মেলে দেখতে পেল অপরিচিত ছাদ, মাথা ধরে যাচ্ছে, সামান্য ভ্রু কুঁচকে ভাবল, “এটা কোথায়?” একটু ভেবে মনে পড়ল, গত রাতে লিন ছেনের সাথে মদ খেয়েছিল, তারপর… তারপর কিছু মনে নেই।

গরম পানিতে স্নান করে কিছুটা চাঙ্গা হয়ে লিন ছেনকে ফোন দিল, “ছোট ভাই, কাল রাতে ধন্যবাদ, তোমার সামনে এভাবে ভেঙে পড়েছিলাম…”

“হা হা, বড় ভাই, যদি এখন হুঁশে আসো, তাহলে পাশের ‘তারার ক্যাফেতে’ চলে এসো, আমি এখানে আছি, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

“ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি!” ফোন রেখে চি হাও নামল নিচে।

‘তারার ক্যাফেতে’ পৌঁছে, লিন ছেনকে দেখে এগিয়ে গেল, মুখে তেতো হাসি, “গতকাল তো একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছিলাম!”

“বড় ভাই, এমন ভাবো না, জীবনে সবারই খারাপ সময় আসে,” লিন ছেন মাথা নেড়ে বলল, “সবচেয়ে জরুরি হলো ঘুরে দাঁড়ানো।”

“ধন্যবাদ, লিন ছেন, আমি এখন সব বুঝে গেছি,” চি হাও মাথা নেড়ে হাসল। “অনেকেই বড় স্বপ্ন নিয়ে রাজধানীতে আসে, সবাই চায় সফল হতে, কিন্তু সুযোগের অভাব ভয়াবহ, এই এক বছরে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। সত্যি বলতে, আমি পরিচালকের কাজের জন্য উপযুক্ত নই। হয়তো আমাদের শিক্ষকের কথাই ঠিক ছিল—পরিচালনা বিভাগ মানেই স্নাতক হলেই বেকার!”

“তা হলে বড় ভাই, এবার কী করবে?” লিন ছেন একটু চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করল।

“বাড়ি ফেরার চিন্তা করছি, অন্তত শহরে একটা কাজ তো জুটবে,” চি হাও হেসে বলল, “আমার যোগ্যতায়, ইয়ানজিং শহরে না পারলেও, নিজের শহরে কিছু একটা করে নিতে পারব।”

লিন ছেন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। চি হাও যতই স্বাভাবিক দেখাক, তার অশান্তি লুকানো নেই। স্নাতক হয়ে সাফল্যের স্বপ্ন, আর গর্ব নিয়ে বাড়ি ফেরার ভাবনা—কিন্তু বাস্তবে হলো বেকারত্ব আর চুপিসারে ফিরে যাওয়া। এই দুই রকমের পার্থক্যে, প্রেমেও ব্যর্থতা যোগ হয়েছে।

চি হাওর দিকে তাকিয়ে লিন ছেন বলল, “বড় ভাই, মন খারাপ করো না। ভাগ্য সবার জন্যই একইরকম, যখন ঈশ্বর তোমার জন্য একটা দরজা বন্ধ করেন, তখন তোমার জন্য জানালাটাও বন্ধ করে দেন, তাই মানিয়ে নিতে হবে!”

হঠাৎ চি হাও মুখভরা কফি ছিটিয়ে দিয়ে বলল, “লিন ছেন, এটা কী ধরনের সান্ত্বনা?”

“হ্যাঁ, আমি খুব সিরিয়াস ভাবেই বলছি, বড় ভাই, তুমি মানিয়ে নাও। দুর্ভাগ্য একা আসে না, কষ্ট কষ্ট করেই অভ্যাস হয়ে যায়।”

লিন ছেন মাথা নেড়ে বলল।

“হা হা!” আশেপাশের ক’জন মেয়েও হাসতে লাগল, ফিসফিস করে কথা বলল। চি হাও আরো অপ্রস্তুত, “ছোট ভাই, আর বলো না!”

“বড় ভাই, এতটা অথচও হাসতে জানো না কেন?” লিন ছেন হালকা মাথা নেড়ে ভাবল, চি হাও আসলে কতটা ভাগ্যবান—কারণ বেশিরভাগ ব্যর্থ মানুষের পাশে কেউ থাকে না, তারা হারিয়ে যায় লোকসমাজে। কিন্তু, চি হাওর পাশে আছে আমি!

আমি কে? আমি যার হাতে অলৌকিক শক্তি, পায়ে আগুন-চাকা, হাতে সোনার লাঠি…

এটা কোথায় যেন শুনেছি? হ্যাঁ, সপ্তম অধ্যায়ে বলেছিলাম, পাল্টানো দরকার! এখন আমি সেই অপ্রতিরোধ্য লিন ছেন, যার জীবন উজ্জ্বল, মানুষের মাঝে বৃষ্টি বর্ষণ করি—ধনীদের কাছ থেকে নিঃস্বদের মাঝে বিলিয়ে দিই, যদিও মারামারি ঠিক নয়, আসলে…

“লিন ছেন, কী ভাবছো?” চি হাও একটু অবাক, মনে হচ্ছে ছেলেটা নিজেই কোনো মানসিক আঘাত পেয়েছে, আপন মনেই কিছু একটা বিড়বিড় করছে!

“বড় ভাই, আসলে তোমার আর বাড়ি ফেরার দরকার নেই।” চি হাওর দিকে তাকিয়ে লিন ছেন হাসল, “স্বীকার করতেই হবে, বড় ভাই, তুমি সত্যিই ভাগ্যবান!”

“হ্যাঁ?” চি হাও বিস্ময় নিয়ে তাকাল।

“বড় ভাই, এটা দেখো।” লিন ছেন কয়েকটা কাগজ এগিয়ে দিল।

“এটা কী?” চি হাও কাগজের লেখাগুলো দেখে হঠাৎ স্তব্ধ।

………………

লেখকের কথা: তৃতীয় অধ্যায় প্রকাশিত, তবুও আমরা এখনো প্রথম পাতার শীর্ষে পৌঁছাইনি। আসলে কয়েকশ’ ভোটই দরকার প্রথম পাতায় উঠতে। ১৩০০ জনের সংগ্রহ, প্রত্যেকে একটি করে ভোট দিলেই যথেষ্ট। তাহলে, আগামীকাল সকাল ৯টা পর্যন্ত যদি প্রথম পাতায় উঠি, মানে মধ্যরাতের পর প্রত্যেকে যদি একটি করে ভোট দেন, তাহলে আগামীকাল আবার তিনটি অধ্যায় পাবেন। প্রিয় পাঠক, প্লিজ, আমাকে আরেকটু এগিয়ে দিন, আমি আরো উঁচুতে উড়তে চাই; আপনাদের প্রত্যেকে একটি করে ভোট দিন, আগামীকাল শীর্ষে উঠব, তিনটি অধ্যায়, তিনটি অধ্যায়, চলুন…