ষষ্ঠ অধ্যায়: ততটা সম্মানজনক নয় এমন এক কৌশল

A História Americana de 1988 Pensar em silêncio 3968শব্দ 2026-08-03 19:53:43

উইডনারের অভিযোগের দিকে কান না দিয়ে ডিন গ্রান্টে ততক্ষণে উড স্ট্রিটের একটি টেলিফোন বুথের কাছে পৌঁছে গেছেন।

ফ্র্যাঙ্ককে তাদের বর্তমান অগ্রগতির কথা জানাতে তাকে একটি ফোন করতে হবে, বের হওয়ার সময় খালা তাকে এই নির্দেশই দিয়েছিলেন।

পকেট হাতড়ে ডিন ফ্র্যাঙ্কের দেওয়া এমসিআই (MCI) ফোন কার্ডটি বের করলেন। কার্ডের বাদামী পৃষ্ঠে ২০ ডলারের অঙ্কটি দেখে ডিনের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

এই ধরনের সেকেলে জিনিস তিনি তার আগের জীবনে কেবল ছোটবেলায় দেখেছিলেন; এটি ক্রেডিট কার্ডের সমান আকারের এবং এর ওপর কোনো পিতলের চিপও নেই।

তাহলে এই খাঁটি প্লাস্টিকের তৈরি ফোন কার্ডটি কীভাবে ব্যবহার করতে হয়? ডিন অভ্যস্ত হাতে কার্ডটি উল্টে পেছনের সেই কোড নম্বরটি খুঁজে বের করলেন।

পাবলিক টেলিফোন বুথের রিসিভারটি তুলে নিয়ে কার্ডে থাকা নম্বর অনুযায়ী ডায়াল করলেন ডিন।

"অনুগ্রহ করে আপনার অ্যাক্সেস কোডটি লিখুন," রিসিভার থেকে একটি যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

ডিন নিচের দিকে তাকিয়ে ঘষার পর ফুটে ওঠা সেই ছয় সংখ্যার র‍্যান্ডম কোডটি খুঁজে পেলেন।

নির্দেশনা অনুযায়ী ছয় সংখ্যার অ্যাক্সেস কোডটি চাপার পর, দ্রুতই একটি রেকর্ড করা কণ্ঠস্বর তাকে ফোন করার অনুমতি দিল।

ফ্র্যাঙ্কের অফিসের নম্বরে ডায়াল করার সময় হঠাৎ ডিন কিছুটা থমকে গেলেন।

দাঁড়ান! ফোন কার্ড, ছয় সংখ্যার র‍্যান্ডম অ্যাক্সেস কোড, ২০ ডলারের মূল্যমান...

ডিনের মাথায় টেলিফোন কোম্পানির যোগাযোগের মূলনীতি সংক্রান্ত তথ্যগুলো বিদ্যুতের মতো খেলে গেল। কম্পিউটার গিকদের সেই সহজাত তীক্ষ্ণতা তাকে এমন এক অস্বাভাবিক অনুপ্রেরণার সন্ধান দিল যা আগে কখনও হয়নি।

"হ্যালো, এখানে ঈগল মুভিং কোম্পানি," ফ্র্যাঙ্কের কণ্ঠস্বর ডিনকে তার কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

মাঝপথে আসা সেই অনুপ্রেরণার কথা আপাতত চেপে রেখে, ডিন তার ও আইনজীবী উইডনারের সাক্ষাতের কথা সংক্ষেপে জানালেন।

পিটের মামলার মোড় ঘোরার খবরে ফ্র্যাঙ্কও বেশ খুশি হলেন, তারা ফিরে গিয়ে বিস্তারিত আলোচনার সিদ্ধান্ত নিলেন।

ফোন রাখার ঠিক আগ মুহূর্তে সেই যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, এবার সেটি তাকে মনে করিয়ে দিল যে কার্ডে ১৩ ডলার ব্যালেন্স অবশিষ্ট আছে।

পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে বেরিয়ে ডিন হাতে সেই এমসিআই কার্ডটি ঘোরাতে ঘোরাতে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

তিনি কেন উইডনারের অফিস থেকে ঠিকঠাক সময়ে বেরিয়ে এসেছিলেন? কারণ তার পকেটে টাকা ছিল না।

উইডনারের নির্দিষ্ট ফি কত তা তিনি জানেন না, তবে তিনি জানেন ইয়াংস্টাউনের সবচেয়ে সস্তা ল ফার্মের পরামর্শ ফি ঘণ্টায় ৭৫ ডলার।

আর এটি তো পাঁচ বছরের কম অভিজ্ঞতা সম্পন্ন সহকারী আইনজীবীদের ফি, যদি অভিজ্ঞ কোনো আইনজীবী হন, তবে তার ফি কয়েক গুণ বেশি হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।

অথচ ডিনের পকেটে সব মিলিয়ে মাত্র পঞ্চাশ ডলারের মতো আছে, যা গত মাসের জীবনযাত্রার খরচের উদ্বৃত্ত।

আজ বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় তো তিনি মাত্র ১০ ডলারের একটি নোট নিয়েছিলেন, কারণ তার ভয় ছিল কোনো নিগ্রোর পাল্লায় পড়লে এমনিতেই অভাবের সংসারে আরও টান পড়বে।

এই সব সাবধানতার মূল কারণ হলো—তার কাছে টাকা নেই!

এর চেয়েও খারাপ খবর হলো, বাবার ক্ষেত্রে সব কিছু ঠিকঠাক চললেও জরিমানা এবং আদালতের রায়ের টাকা এক পয়সাও কম হবে না।

উইডনারের প্রাথমিক হিসাব অনুযায়ী, এক হাজার ডলার জরিমানা আর এক হাজার ডলার আদালতের রায় বাবদ খরচ, এগুলো অনিবার্য।

জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর পিটকে কয়েক মাসের অ্যালকোহল নিরাময় কোর্সে অংশ নিতে হবে, এটি বাধ্যতামূলক। তিনি এটি প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না, যদি না তিনি ভবিষ্যতে ড্রাইভিং লাইসেন্স ফিরে পাওয়ার আশা ত্যাগ করেন।

তাহলে আপনিই বলুন, এই অ্যালকোহল নিরাময় কোর্সে কি টাকা লাগবে না?

ধুর ছাই, সবটাই ব্যবসা!

গালিগাছ করতে করতে ডিন কয়েক হাজার ডলারের এই অঙ্কের সামনে নিজেকে অসহায় অনুভব করলেন।

এটি একজন প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীর পক্ষে সমাধান করা কোনো বিষয়ই নয়!

খালা হয়তো কিছুটা সাহায্য করতে পারবেন, কিন্তু কয়েক হাজার ডলার? ডিন নিশ্চিত ছিলেন যে, খালার পরিবারের ছয় মাসের আয়ের সমান নগদ অর্থ তাদের কাছে নেই।

এই সব সংকটের মূল কারণ সম্ভবত একটাই—"টাকা নেই"।

তবে এখন ডিনের সামনে একটি বিকল্প পথ খোলা আছে, যদিও তা খুব একটা সম্মানজনক নয়, কিন্তু তা থেকে টাকা আয় করা সম্ভব।

কার্ডের ২০ ডলার লেখা দিকটি উল্টে নিতেই ডিনের মাথায় চিন্তাগুলো পরিষ্কার হতে শুরু করল।

তবে কিছু অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে, বিষয়টি নিয়ে আরও ভেবেচিন্তে এগোতে হবে।

...

আশির দশকে মার্কিন ফেডারেল সরকার একক পরিবারের জন্য বার্ষিক দারিদ্র্যসীমা নির্ধারণ করেছিল ৫,৭৭০ ডলার, আর পরিবারের সদস্য সংখ্যা প্রতি এক জন বৃদ্ধির জন্য এই অঙ্ক ১,৯৬০ ডলার করে বাড়ত।

ডিন এবং তার খালার পরিবারের মতো চার সদস্যের পরিবারের বার্ষিক আয় যদি ১১,৬৫০ ডলারের নিচে হয়, তবেই তারা দরিদ্র পরিবার হিসেবে গণ্য হতো।

সহজ কথায়, তারা দরিদ্র বা নিম্নবিত্ত মানুষ, যারা সরকারের কাছে বিভিন্ন ধরনের ভাতার জন্য আবেদন করতে পারে।

কিন্তু স্পষ্টতই ডিন বা তার খালার পরিবার দরিদ্র পরিবারের অন্তর্ভুক্ত নয়, খালার পরিবারের বার্ষিক আয় প্রায় বিশ হাজার ডলারের কাছাকাছি।

আর ডিনের পরিবারের ক্ষেত্রে, যেহেতু পিট একজন ট্রাক ড্রাইভার—ব্লু-কলার শ্রেণির আয়ের সর্বোচ্চ সীমার একজন—তাই তাদের বার্ষিক আয় ত্রিশ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়।

নিঃসন্দেহে, দুই পরিবারই দরিদ্র নয়, তারা ফেডারেল সরকারের রিপোর্টে মধ্যবিত্ত শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত।

মধ্যবিত্ত হওয়ার মানে হলো বেশি করে কর দেওয়া। ফেডারেল ট্যাক্স ছাড়াও স্টেট ট্যাক্স এক পয়সাও ছাড় পাওয়ার সুযোগ নেই।

স্বাস্থ্যসেবা কর, সামাজিক নিরাপত্তা কর, ফেডারেল আয়কর, স্টেট আয়কর, প্রপার্টি ট্যাক্স, কনজাম্পশন ট্যাক্স—এই সব মিলিয়ে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বার্ষিক আয়ের ৩০ থেকে ৪০ শতাংশই কর হিসেবে চলে যায়।

তবে সবচেয়ে খারাপ বিষয় হলো, কর দেওয়ার পরও মধ্যবিত্তরা করদাতাদের প্রাপ্য সুবিধাগুলো পায় না।

মধ্যবিত্তদের দেওয়া করের বেশিরভাগই দরিদ্র ও নিম্নবিত্তদের ভাতার জন্য ব্যয় হয়।

একটি বাস্তব বিষয় হলো, ডিনের মা বেঁচে থাকাকালীন হাঁপানিতে ভুগতেন। হাসপাতালে প্রতিবার যাওয়ার খরচ তাদের নিজেদেরই বহন করতে হতো, কারণ তারা মধ্যবিত্ত।

তাই পিট ঘণ্টায় ১৮ ডলারের ভালো বেতন পেলেও সংসারের আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না।

বিশেষ করে যখন পুরো পরিবারে পিটই একমাত্র উপার্জনকারী ছিলেন, তখন ডিনের বাড়ির অবস্থা খালার বাড়ির চেয়েও খারাপ ছিল।

পরবর্তীতে মা ক্যাটলিনের দুর্ঘটনার পর পিট গ্রেপ্তার হলে ডিনদের আয়ের উৎস পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।

তবে এখানেই শেষ নয়, আজ খালার সাথে পিটের শুনানির বিষয়ে আলোচনার পর রেইচেল খালা ডিনকে আরও একটি নিষ্ঠুর সত্য জানালেন।

"ডিন, পিট কবে ছাড়া পাবে তা নিশ্চিত নয়, তবে একটি বিষয়ে তোমাকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে।"

"কী বিষয় খালা?" ডিনের মনে খারাপ কিছুর পূর্বাভাস দেখা দিল।

"বাড়ি," রেইচেল খালা এমন একটি উত্তর দিলেন যা ডিন আশা করেননি, কিন্তু পরিস্থিতির বিচারে তা যুক্তিসঙ্গত।

"পিট যখন এই বাড়িটি কিনেছিল, তখন সে ১৫ বছরের ফিক্সড মর্টগেজ বেছে নিয়েছিল।"

"তাহলে?" ডিন নিজেকে সামলে নিয়ে খালাকে কথা চালিয়ে যেতে ইশারা করলেন।

"এর মানে হলো প্রতি মাসে ৮২০ ডলারের নির্দিষ্ট খরচ, তা না হলে বাড়িটি বাজেয়াপ্ত (ফোরক্লোজার) করা হবে। আর পিট বলেছে, যেভাবেই হোক বাড়িটি বাঁচাতে হবে, এখানে তার সব স্মৃতি জড়িয়ে আছে।"

"ধুর!" ডিন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, মুখ দিয়ে গালি বেরিয়ে এল।

তিনি ভেবেছিলেন কয়েক হাজার ডলারের ব্যবস্থা করতে পারলেই তার জীবন স্বাভাবিক হয়ে আসবে।

কিন্তু বাস্তবতা হলো, আপনি কখনোই জানবেন না সামনে আর কী অপেক্ষা করছে।

বাবা পিটের চাকরি চলে গেছে, জেল থেকে বেরিয়ে তিনি আবার কাজ পাবেন কি না তা অনিশ্চিত।

ডিন চাইলে হাত গুটিয়ে নিতে পারতেন, বলতে পারতেন এটা তার ক্ষমতার বাইরে, আর তিনি বিশ্বাস করতেন খালা পরিবার তাকে বুঝবে।

কিন্তু মনের গভীর থেকে তিনি এই পরিবারকে একসাথে রাখতে চেয়েছিলেন। ভবিষ্যতের ট্রান্সফার প্ল্যানের সুবিধার্থে হোক বা শরীরের আগের মালিকের অবশিষ্টাংশ জেদ—সব কিছুই তাকে এই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে প্রভাবিত করছিল।

সবকিছুর পরেও, তিনি অর্ধেক আইরিশ বংশোদ্ভূত, আর আইরিশরা ইতালীয়দের পরেই পরিবারকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়।

তবে এই মুহূর্তে তিনি কিছুটা দোদুল্যমান। নিম্নবিত্ত বা মধ্যবিত্ত অবস্থান থেকে সব বাধা পেরিয়ে উপরে ওঠার এই প্রক্রিয়াটি বড্ড কঠিন।

বিভিন্ন অভিযোগ, জীবনযাত্রার চাপ, ঋণের বোঝা, পড়াশোনার চাপ—সবই যেন তার সামনে পাহাড়সম বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সব কিছু ফেলে একজন "ব্যক্তিসর্বস্ব" স্বার্থপর মানুষ হয়ে যাওয়া? না, পুঁজিবাদের পথে হারিয়ে যাওয়ার আগে ডিন তার মনের কোণে কিছুটা আলো বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন।

তাছাড়া, শার্লট স্ট্রিটের এই বাড়িটিও তার বেশ পছন্দের।

"দুঃখিত খালা, আমরা কোথায় ছিলাম?" ডিন মুখ ঘষে নিজেকে শান্ত করলেন।

"৮২০ ডলার," ফ্র্যাঙ্ক নিষ্ঠুরভাবে ক্ষতস্থানে নুনের ছিটা দিলেন।

ডিনের মুখটা আবার কুঁচকে যেতে দেখে তিনি হেসে ফেললেন।

"ফ্র্যাঙ্ক!" রেইচেল খালা তাকে ভর্ৎসনার দৃষ্টিতে তাকালেন।

"হাহাহা, সত্যি বলতে আমি এই ছেলেটার মুখ থেকে গালি শুনলে বেশ মজা পাই।"

"অসৎ" ফ্র্যাঙ্ককে পাত্তা না দিয়ে ডিন তার খালার দিকে তাকালেন।

"প্রতি মাসে ৮২০ ডলারের খরচ, নিশ্চিতভাবেই ডিন তোমার ক্ষমতার বাইরে। তাই আমরা পিটের সাথে আলোচনা করেছি, বাড়িটি ভাড়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ডিন, তুমি বেশিরভাগ সময় স্কুলে থাকবে, মাঝে মাঝে ফিরে এখানে থাকতে পারো। আর পিট, সে নিজের খেয়াল নিজেই রাখবে।"

স্বীকার করতেই হবে, রেইচেল খালার প্রস্তাবটি ডিনের চোখেমুখে আশার আলো জ্বালাল। এটি আসলেই একটি ভালো উপায়।

বাড়িটি বাঁচানো গেল, আবার নিজের পকেট থেকেও খুব একটা খরচ হলো না। একমাত্র অসুবিধা হলো, অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা না হওয়া পর্যন্ত তারা এই বাড়িতে ফিরে যেতে পারবে না।

তবে ডিনের মনে একটি প্রশ্ন ছিল, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার বিষয়টি নিয়ে তার সাথে আলোচনা করার কেন প্রয়োজন, বাবা জেল থেকে বেরোনোর পর তিনি কি নিজেই এটি করতে পারতেন না?

ডিন কী ভাবছেন তা যেন বুঝতে পেরে রেইচেল খালা তাকে আরও একটি খারাপ খবর দিলেন।

"পিটের অ্যাকাউন্টে আর টাকা নেই, তাই ব্যাংক থেকে নোটিশ পাওয়ার আগেই এই মাসেই বাড়িটি ভাড়া দেওয়া সবচেয়ে ভালো।"

ঠিক আছে, ডিন আশ্বস্ত হলেন।

কিন্তু মাসে ৮২০ ডলার, তারা কি এমন ভাড়াটিয়া খুঁজে পাবে? তার জানা মতে, ইয়াংস্টাউনের বাড়ির দাম অনেক আগেই পড়ে গেছে।

আর তার বাবা কীভাবে দশ বছর আগে প্রতি মাসে ৮২০ ডলারের মতো বড় অংকের ঋণের কিস্তি পরিশোধের সাহস করেছিলেন? সেটা তো সত্তরের দশকের শেষ দিক ছিল।

এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন ফ্র্যাঙ্ক। আশির দশকের শুরুর দিকে আমেরিকায় মর্টগেজ সুদের হার ছিল ইতিহাসের সর্বোচ্চ পর্যায়ে।

ডিনদের বাড়িটি শহরের দক্ষিণে শার্লট স্ট্রিটে, যা ভালো এলাকা হিসেবে পরিচিত ছিল। তখন ইয়াংস্টাউনের পতন শুরু হয়নি।

তাই ৮০ হাজার ডলার দাম পিটের কাছে উপযুক্তই মনে হয়েছিল। প্যাকার্ড ইলেকট্রিক ফ্যাক্টরিতে ট্রাক ড্রাইভারের চাকরি পাওয়ার পর পিটের আত্মবিশ্বাস তুঙ্গে ছিল।

বিশ শতাংশের কম ডাউন পেমেন্ট, ১৫ বছর মেয়াদী, ১৩ শতাংশ সুদের হারে পিট ব্যাংকের ম্যানেজারের পেছনে লেগে থেকে চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন। তখন তিনি নিজের এই সিদ্ধান্ত নিয়ে খুব গর্বিত ছিলেন।

কারণ এক সপ্তাহ পরেই সুদের হার ১৫ শতাংশে পৌঁছেছিল, আর এক মাসের মধ্যে তা ২০ শতাংশ অতিক্রম করে।

তবে ৮৩ সালের পর সব কিছু দ্রুত নিচে নামতে শুরু করে। ইয়াংস্টাউনের অনেক কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় অনেক শ্বেতাঙ্গ এলাকা ছেড়ে চলে যায়, বাজারে বাড়ির ছড়াছড়ি শুরু হয়।

পিটের বেতন ভালো ছিল বলেই তিনি কোনোমতে টিকে ছিলেন, না হলে হয়তো আগেই সব ছেড়েছুড়ে পালিয়ে যেতেন।

তবে এই টিকে থাকার মূল্য হলো এখনকার মাসে ৮২০ ডলারের কিস্তি।

সবকিছু বুঝে নিয়ে ডিন মাথা নাড়লেন। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো, তাদের বাড়ি দক্ষিণে, খালার বাড়িও দক্ষিণে, তাহলে...

ফ্র্যাঙ্ক ডিনের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাকালেন, ভাগ্যের লিখন খণ্ডাবে কে?

ডিনও তাকে সান্ত্বনা দিতে কাঁধ ঝাকালেন, তারপর খালার কাছে একটি আগাম অনুরোধ করলেন।

"রেইচেল খালা, পরের মাসে বাড়ির টেলিফোন বিল কিছুটা বেশি হতে পারে, কারণ আমার ইন্টারনেটের প্রয়োজন হবে। তবে এই বাড়তি খরচের টাকা আমি দিয়ে দেব।"

"যদি তা কোনো প্রাপ্তবয়স্কদের পে-পার-ভিউ প্রোগ্রাম দেখার জন্য না হয়, তবে ঠিক আছে," রেইচেল খালা নির্বিকারভাবে কাঁধ ঝাকালেন।